第1章
老洼村哭喪槐
1 頭驚變
奶**七那天，我才知道，她不是老死的。
而把她害死的全村人，正圍在靈堂外，盯著我這個(gè)唯一的孫子，笑著給我遞煙。他們說(shuō)，老洼村的規(guī)矩，孫子要給奶奶守滿三天三夜的靈，一步都不能離開(kāi)那口黑棺材。
可他們沒(méi)說(shuō)，守靈的第三個(gè)晚上，棺材里的奶奶，會(huì)敲棺材板。
更沒(méi)說(shuō)，村口那棵活了三百年的哭喪槐，要的從來(lái)不是***命。是我的。
2 喜喪疑云
我叫陳陽(yáng)，今年二十六，在城里的工地搬磚，爹媽走得早，是奶奶一手把我拉扯大的。老洼村是魯北深處的窮山村，四面環(huán)山，只有一條坑坑洼洼的土路通到外面，村里人世世代代守著村口那棵老槐樹(shù)過(guò)日子，打我記事起，村里的老人就說(shuō)，那棵樹(shù)是老洼村的根，也是老洼村的命。
三天前，我正在工地扛鋼筋，村長(zhǎng)王長(zhǎng)貴的電話突然打了過(guò)來(lái)，他的聲音隔著聽(tīng)筒都發(fā)顫，說(shuō)陳陽(yáng)，***沒(méi)了，凌晨走的，壽終正寢，八十六歲，是喜喪，你趕緊回來(lái)送送她。
我手里的鋼筋哐當(dāng)砸在地上，腦子嗡的一聲，一片空白。
就在前一天晚上，奶奶還給我打了視頻電話，她坐在院子里的小馬扎上，背后是她種的半院子玉米，精神頭好得很，舉著個(gè)剛摘的黃瓜給我看，說(shuō)陽(yáng)陽(yáng)，你啥時(shí)候回來(lái)？奶奶給你腌了你愛(ài)吃的黃瓜咸菜，還攢了一筐土雞蛋，等你回來(lái)拿。
我當(dāng)時(shí)還笑著說(shuō)，等月底發(fā)了工資就回，給她買新的老花鏡，買她愛(ài)吃的桃酥。奶奶笑得滿臉皺紋都舒展開(kāi)，說(shuō)好好好，奶奶等你。
怎么才隔了一夜，人就沒(méi)了？
3 哭喪槐下
我瘋了似的往回趕，轉(zhuǎn)了三趟大巴，又搭了個(gè)老鄉(xiāng)的三輪車，折騰了整整一天，才在傍晚的時(shí)候，踩進(jìn)了老洼村的地界。
進(jìn)村的第一眼，我就看到了村口那棵老槐樹(shù)。
那棵樹(shù)太老了，三個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)，樹(shù)干黑黢黢的，像結(jié)了一層痂，枝椏張牙舞爪地伸向天空，葉子密得不透光，哪怕是夏天的傍晚，站在樹(shù)底下，也覺(jué)得渾身發(fā)冷。村里的人都叫它哭喪槐，說(shuō)這樹(shù)有靈性，村里誰(shuí)家要死人，它提前三天就會(huì)哭，嗚嗚的，像女人在夜里哭。
我小時(shí)候不信這個(gè)，直到十二歲那年，村東頭的李老頭走了，前三天的夜里，我真的在奶奶家的炕上，聽(tīng)到了村口傳來(lái)的哭聲，不是風(fēng)聲，就是女人的哭聲，細(xì)細(xì)的，鉆耳朵。
而今天，我站在村口，離那棵老槐樹(shù)還有幾十米遠(yuǎn)，就聽(tīng)到了那嗚嗚的哭聲，從樹(shù)葉縫里鉆出來(lái)，一聲接著一聲，纏在人的骨頭縫里，冷得人打寒顫。
天還沒(méi)黑透，可整個(gè)老洼村靜得嚇人。
往常這個(gè)點(diǎn)，村里的狗早就叫成一片了，街上全是端著碗吃飯的老爺們，追著跑的小孩，可今天，街上空蕩蕩的，家家戶戶的大門都關(guān)著，連一聲狗叫都聽(tīng)不到。我順著土路往村里走，路過(guò)好幾家門口，都看到門縫里有眼睛在盯著我，等我看過(guò)去，那眼睛又瞬間縮了回去。
不對(duì)勁。太不對(duì)勁了。
“陽(yáng)陽(yáng)！你可算回來(lái)了！”
王長(zhǎng)貴的聲音從前面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，他帶著幾個(gè)本家的大伯迎了上來(lái)，臉上堆著笑，可那笑根本沒(méi)到眼睛里，眼角的肌肉都是僵的。他穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，手里攥著個(gè)煙袋鍋，上來(lái)就拍我的肩膀，“節(jié)哀啊大侄子，***走得安詳，沒(méi)遭罪，是喜喪?！?br>我喉嚨堵得厲害，點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音發(fā)?。骸拔夷棠獭降自趺醋叩?？前一天還給我打電話，好好的，怎么突然就沒(méi)了？”
王長(zhǎng)貴的眼神閃了一下，旁邊的二伯趕緊接話：“人老了，都這樣，睡夢(mèng)里走的，沒(méi)痛苦，我們?cè)缟习l(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人都涼透了，臉都安安穩(wěn)穩(wěn)的，是福氣。”
我還想再問(wèn)，王長(zhǎng)貴已經(jīng)拉著我往奶奶家走，“先別說(shuō)這些了，趕緊去看看***，靈堂都搭好了，就等你這個(gè)孝子回來(lái)摔盆了?！?br>4 看槐人之謎
***老院子就在村中間，土坯墻，黑瓦房，我從小在這里長(zhǎng)大，閉著眼睛都能摸到每一個(gè)角落?？山裉煲贿M(jìn)院子，我就覺(jué)得渾身發(fā)冷，不是悲傷的冷，是那種從骨頭縫里往外冒的寒氣，
奶**七那天，我才知道，她不是老死的。
而把她害死的全村人，正圍在靈堂外，盯著我這個(gè)唯一的孫子，笑著給我遞煙。他們說(shuō)，老洼村的規(guī)矩，孫子要給奶奶守滿三天三夜的靈，一步都不能離開(kāi)那口黑棺材。
可他們沒(méi)說(shuō)，守靈的第三個(gè)晚上，棺材里的奶奶，會(huì)敲棺材板。
更沒(méi)說(shuō)，村口那棵活了三百年的哭喪槐，要的從來(lái)不是***命。是我的。
2 喜喪疑云
我叫陳陽(yáng)，今年二十六，在城里的工地搬磚，爹媽走得早，是奶奶一手把我拉扯大的。老洼村是魯北深處的窮山村，四面環(huán)山，只有一條坑坑洼洼的土路通到外面，村里人世世代代守著村口那棵老槐樹(shù)過(guò)日子，打我記事起，村里的老人就說(shuō)，那棵樹(shù)是老洼村的根，也是老洼村的命。
三天前，我正在工地扛鋼筋，村長(zhǎng)王長(zhǎng)貴的電話突然打了過(guò)來(lái)，他的聲音隔著聽(tīng)筒都發(fā)顫，說(shuō)陳陽(yáng)，***沒(méi)了，凌晨走的，壽終正寢，八十六歲，是喜喪，你趕緊回來(lái)送送她。
我手里的鋼筋哐當(dāng)砸在地上，腦子嗡的一聲，一片空白。
就在前一天晚上，奶奶還給我打了視頻電話，她坐在院子里的小馬扎上，背后是她種的半院子玉米，精神頭好得很，舉著個(gè)剛摘的黃瓜給我看，說(shuō)陽(yáng)陽(yáng)，你啥時(shí)候回來(lái)？奶奶給你腌了你愛(ài)吃的黃瓜咸菜，還攢了一筐土雞蛋，等你回來(lái)拿。
我當(dāng)時(shí)還笑著說(shuō)，等月底發(fā)了工資就回，給她買新的老花鏡，買她愛(ài)吃的桃酥。奶奶笑得滿臉皺紋都舒展開(kāi)，說(shuō)好好好，奶奶等你。
怎么才隔了一夜，人就沒(méi)了？
3 哭喪槐下
我瘋了似的往回趕，轉(zhuǎn)了三趟大巴，又搭了個(gè)老鄉(xiāng)的三輪車，折騰了整整一天，才在傍晚的時(shí)候，踩進(jìn)了老洼村的地界。
進(jìn)村的第一眼，我就看到了村口那棵老槐樹(shù)。
那棵樹(shù)太老了，三個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)，樹(shù)干黑黢黢的，像結(jié)了一層痂，枝椏張牙舞爪地伸向天空，葉子密得不透光，哪怕是夏天的傍晚，站在樹(shù)底下，也覺(jué)得渾身發(fā)冷。村里的人都叫它哭喪槐，說(shuō)這樹(shù)有靈性，村里誰(shuí)家要死人，它提前三天就會(huì)哭，嗚嗚的，像女人在夜里哭。
我小時(shí)候不信這個(gè)，直到十二歲那年，村東頭的李老頭走了，前三天的夜里，我真的在奶奶家的炕上，聽(tīng)到了村口傳來(lái)的哭聲，不是風(fēng)聲，就是女人的哭聲，細(xì)細(xì)的，鉆耳朵。
而今天，我站在村口，離那棵老槐樹(shù)還有幾十米遠(yuǎn)，就聽(tīng)到了那嗚嗚的哭聲，從樹(shù)葉縫里鉆出來(lái)，一聲接著一聲，纏在人的骨頭縫里，冷得人打寒顫。
天還沒(méi)黑透，可整個(gè)老洼村靜得嚇人。
往常這個(gè)點(diǎn)，村里的狗早就叫成一片了，街上全是端著碗吃飯的老爺們，追著跑的小孩，可今天，街上空蕩蕩的，家家戶戶的大門都關(guān)著，連一聲狗叫都聽(tīng)不到。我順著土路往村里走，路過(guò)好幾家門口，都看到門縫里有眼睛在盯著我，等我看過(guò)去，那眼睛又瞬間縮了回去。
不對(duì)勁。太不對(duì)勁了。
“陽(yáng)陽(yáng)！你可算回來(lái)了！”
王長(zhǎng)貴的聲音從前面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，他帶著幾個(gè)本家的大伯迎了上來(lái)，臉上堆著笑，可那笑根本沒(méi)到眼睛里，眼角的肌肉都是僵的。他穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，手里攥著個(gè)煙袋鍋，上來(lái)就拍我的肩膀，“節(jié)哀啊大侄子，***走得安詳，沒(méi)遭罪，是喜喪?！?br>我喉嚨堵得厲害，點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音發(fā)?。骸拔夷棠獭降自趺醋叩?？前一天還給我打電話，好好的，怎么突然就沒(méi)了？”
王長(zhǎng)貴的眼神閃了一下，旁邊的二伯趕緊接話：“人老了，都這樣，睡夢(mèng)里走的，沒(méi)痛苦，我們?cè)缟习l(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人都涼透了，臉都安安穩(wěn)穩(wěn)的，是福氣。”
我還想再問(wèn)，王長(zhǎng)貴已經(jīng)拉著我往奶奶家走，“先別說(shuō)這些了，趕緊去看看***，靈堂都搭好了，就等你這個(gè)孝子回來(lái)摔盆了?！?br>4 看槐人之謎
***老院子就在村中間，土坯墻，黑瓦房，我從小在這里長(zhǎng)大，閉著眼睛都能摸到每一個(gè)角落?？山裉煲贿M(jìn)院子，我就覺(jué)得渾身發(fā)冷，不是悲傷的冷，是那種從骨頭縫里往外冒的寒氣，