反復(fù)看了十幾遍。畫面里的囚犯們仰頭望向廣播喇叭，臉上露出一種他從未見過的表情——那是被美擊中的表情。而程硯白被擊中的不是畫面，是那段女高音穿過嘈雜的監(jiān)獄操場時所產(chǎn)生的某種化學(xué)反應(yīng)。他聽到了聲音里的自由、反抗和希望，那些抽象的概念第一次以具體可感的方式進(jìn)入他的身體。
他關(guān)掉電視，在黑暗里坐了很久。
然后他做了一個決定：他要學(xué)電影。
不是看，是拍。他要像那些導(dǎo)演一樣，用鏡頭和聲音去捕捉這個世界里那些微小的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、別人注意不到的東西。
十三歲的程硯白，在縣城一間堆滿自行車輪胎和廢舊零件的房間里，立下了這個在任何人聽來都像天方夜譚的志向。
三
他沒有跟任何人說。
不是怕被嘲笑，而是他知道，說出來也沒有用。他的父母不懂電影，他的同學(xué)不看電影，他的老師覺得看電影就是不務(wù)正業(yè)。在這個小縣城里，“學(xué)電影”三個字跟“去月球”差不多遙遠(yuǎn)。
但他開始了。
他攢了半年的零花錢，在**上買了一臺二手的數(shù)碼相機(jī)。佳能A3100，一千二百萬像素，能錄標(biāo)清視頻。拿到手的那天晚上，他把相機(jī)充好電，第二天一大早就出門了。
他拍的第一條視頻只有十九秒。內(nèi)容是巷口那棵老槐樹，清晨的光線穿過樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影。他舉著相機(jī)拍了十幾分鐘，最后只用了十九秒。他覺得那十幾分鐘里，他第一次真正“看到”了光——它不是一個籠統(tǒng)的概念，而是一個具體的存在，有方向、有溫度、有質(zhì)感。
他把相機(jī)裝在書包里，每天放學(xué)后就在縣城里到處走。菜市場、汽車站、廢品**站、老城墻、護(hù)城河、拆遷了一半的舊街區(qū)……他拍一切他覺得有意思的東西。一個老人在巷口下棋時落子的手勢，一個小孩蹲在路邊吃冰棍被滴了一手糖水時的表情，一只野貓從墻頭跳下時在空中劃出的弧線。
他不懂構(gòu)圖，不懂運(yùn)鏡，不懂曝光補(bǔ)償，他甚至不知道什么叫“白平衡”。他只是憑直覺去拍，覺得這樣好看就按快門，覺得那個角度不對就換一個。拍完之后，他用那臺老舊的臺式電腦——父親當(dāng)年買來給運(yùn)輸公司做賬用的——下載了一個盜版的會聲會影，對著網(wǎng)上的教程一幀一幀地學(xué)剪輯。
沒有人教他。網(wǎng)上那些教程的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，很多術(shù)語他聽都沒聽過，他就一遍一遍地看，一遍一遍地試。有一次他想做一個疊化的轉(zhuǎn)場效果，在軟件里找了一個多小時都沒找到在哪里設(shè)置，最后在一篇英文論壇的帖子里看到了答案。他一個字一個字地用谷歌翻譯翻成中文，抄在筆記本上，花了三天時間才終于搞明白那個效果是怎么做出來的。
他的筆記本越來越厚。里面記滿了各種快捷鍵、參數(shù)設(shè)置、調(diào)色公式、音效庫**。字跡潦草到只有他自己能看懂，有些地方還畫了示意圖和分鏡草稿，歪歪扭扭的，像小學(xué)生的涂鴉。
但他每一次翻開那個筆記本，都能看到自己進(jìn)步的痕跡。最早幾頁記的東西，后來再看就覺得太基礎(chǔ)了，甚至?xí)靶ψ约寒?dāng)時怎么會連這個都不知道。但那種嘲笑里沒有輕蔑，只有一種奇異的溫柔——是對那個什么都不懂卻一頭扎進(jìn)去的自己的溫柔。
四
高二那年，學(xué)校舉辦藝術(shù)節(jié)，每個班要出一個節(jié)目。班上的文藝委員是個叫沈鹿鳴的女生，長頭發(fā)，大眼睛，唱歌很好聽，在全市的中學(xué)生歌唱比賽拿過獎。她找到程硯白，說：“硯白，你不是會拍東西嗎？給我們班拍一個短片吧。”
程硯白愣了一下。他從來沒跟任何人說過自己會拍東西，他不知道沈鹿鳴是怎么知道的。
沈鹿鳴笑了笑：“我上次在走廊上看到你電腦里的視頻了，你拍的那個夕陽下的操場，特別好看。”
程硯白沉默了幾秒，說：“好。”
那是他第一次為別人拍攝。他用了一個周末的時間，給班上二十幾個同學(xué)每人拍了一段素材，有在教室里看書的，有在操場上跑步的，有在食堂吃飯的，有在校門口等公交的。他把這些素材剪輯成一個五分鐘的短片，配上沈鹿鳴翻唱的