眼光好。
他沒跟小滿道別。也沒看陸知遙。
門關(guān)上時(shí)，門栓松了，咔噠一聲，沒鎖死。
陸知遙去陽臺(tái)收衣服。晾衣繩上掛著小滿的校服，袖口還沾著昨天畫畫的蠟筆印，藍(lán)的，像一小片天。
她把衣服疊好，放進(jìn)衣柜。衣柜最里層，有一件陳**舊毛衣，灰的，袖口脫了線。她沒扔，一直留著。
她蹲在衣柜前，手指摸到毛衣內(nèi)襯，有個(gè)小口袋，硬硬的。她掏出來，是一把鑰匙，銅的，很舊，鑰匙齒磨損得厲害，像被用過很多年。
她沒問這是開什么的。
下午，她帶小滿去超市。小滿挑了草莓味的酸奶，說陳媽以前總給她買。陸知遙沒阻止，付了錢，收據(jù)沒撕，塞進(jìn)了包里。
回家路上，小滿說：“媽媽，我是不是你親生的？”
陸知遙沒答。她看著窗外，天陰得更重了，云層裂開一道縫，陽光斜斜地照在路面上，照出幾道車轍印，還有幾片被碾碎的梧桐葉。
“你記得陳媽怎么教你說‘謝謝’嗎？”她問。
小滿點(diǎn)頭：“要說得像真的一樣?！?br>“那你現(xiàn)在說?！标懼b說。
小滿看著她，眼睛亮亮的：“謝謝你，媽媽。”
陸知遙沒笑，也沒哭。她伸手，摸了摸小滿的頭發(fā)，指尖碰到一小撮沒梳順的毛，像剛長出來的草。
晚上，謝云深回來得晚。他沒開客廳燈，直接上樓。陸知遙在廚房洗碗，水龍頭沒關(guān)緊，滴答，滴答，水珠落在不銹鋼池底，積成一小灘。
他站在門口，沒進(jìn)來。
“明天家族晚宴，”他說，“你帶小滿去。”
“好。”她沒回頭。
“別穿太素?！彼a(bǔ)充。
“嗯?！?br>他停了兩秒，像是想說什么，最后只說：“她今天乖嗎？”
“吃了粥?！标懼b說。
他沒再問，轉(zhuǎn)身走了。
腳步聲上樓，樓梯第三階，響聲比別處重一點(diǎn)，像是松了。
陸知遙洗完碗，擦干手，去書房。門沒鎖。謝云深的電腦開著，屏保是小滿五歲生日那天的照片——他抱著她，笑得像換了個(gè)人。
她沒碰電腦。她拉開抽屜，最底層，有一本黑色筆記本，封面燙金字已經(jīng)褪了，只剩模糊的“收支”兩個(gè)字。
她翻開，第一頁寫著：2014.3.12，小滿，首月費(fèi)用：50,000。
后面全是數(shù)字，每月固定，備注欄寫著“項(xiàng)目補(bǔ)償金”。
她翻到最后一頁，日期是上周。
備注：小滿，第120期，已支付。
她合上本子，放回去，關(guān)上抽屜。
然后她走到窗邊，拉開窗簾。樓下，一輛黑色轎車停在街角，車燈沒開，但車窗降了一半，有人在抽煙。
她認(rèn)得那輛車。
是謝云深的司機(jī)。
她沒動(dòng)，也沒關(guān)窗簾。
夜深了，風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，吹得桌上的水杯晃了晃，水沒灑，但杯沿留下一道新印子。
她回臥室，小滿睡著了，手里還攥著那張從***帶回來的畫——畫上是三個(gè)人，一個(gè)高個(gè)子，一個(gè)矮個(gè)子，中間一個(gè)小人，手拉著手。
高個(gè)子畫了領(lǐng)帶，矮個(gè)子畫了圍裙，小人畫了紅裙子。
陸知遙盯著那幅畫看了很久。
然后她輕輕把畫抽出來，放進(jìn)抽屜最深處。
她沒開燈，也沒**服，就那樣坐在床邊，聽著小滿均勻的呼吸。
窗外，月亮被云遮住了。
樓下，車燈亮了，車慢慢開走。
她站起身，走到衣柜前，從毛衣內(nèi)襯里，取出那把舊鑰匙。
她沒去開任何門。
只是把它，輕輕放在了小滿的枕頭底下。
二、收養(yǎng)儀式，是她的公開處刑
晚宴在謝家老宅的東廂廳辦。水晶燈太亮，照得人臉上發(fā)青。陸知遙穿的是去年生日謝云深送的墨綠絲絨長裙，領(lǐng)口鑲了珍珠，現(xiàn)在看像貼了假淚。她坐主桌左手邊第三位，右手邊是謝家二嬸，正低頭啃一塊蟹黃酥，碎屑掉在膝頭。
謝云深站上臺(tái)時(shí)，西裝沒**子。袖口露出一截白襯衫，袖扣是當(dāng)年他們結(jié)婚時(shí)買的，銀的，磨得發(fā)亮。他手里捏著張紙，沒念稿，說：“今天，我想正式宣布一件事?！?br>底下人停了筷子，酒杯沒放，都抬了頭。
“小滿，”他叫她，“過來?！?br>小滿從角落的兒童椅上站起來，穿了件新買的白裙子，裙擺有點(diǎn)短，腳踝露著，腳上是雙小皮鞋，鞋帶系得