，還是別在了她耳側(cè)的發(fā)間。也許家人會(huì)覺得不合適，但他想讓她帶著。
“好了。”他說，退后一步。
小蘇看著工作臺上的林晚，眼圈紅了：“周老師，師母看起來…很安詳?！?br>安詳。這是家屬最想聽到的詞。但周嶼知道，林晚不會(huì)喜歡這個(gè)詞。她會(huì)說“假”，會(huì)說“死亡本身就不安詳，何必美化”。但他還是做了，因?yàn)樗枰?，因?yàn)樗改感枰?，因?yàn)檫@個(gè)世界需要這個(gè)假象，才能繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。
“通知家屬吧，可以告別了。”他說，轉(zhuǎn)身去洗手。
水流很冷，他洗了很久。肥皂，消毒液，再肥皂。洗到手發(fā)紅，發(fā)皺，還是覺得洗不干凈。不是污漬，是一種感覺，一種他觸碰了不該觸碰的東西的感覺。那是林晚，他的妻子，他愛的人，現(xiàn)在是一具需要修復(fù)的遺體。
鏡子里的自己很陌生。黑眼圈深重，胡子拉碴，眼睛里有種空洞的平靜。那是專業(yè)面具，他戴了十年。但今天，這個(gè)面具裂開了，他能感覺到裂縫在蔓延。
“周老師?！别^長推門進(jìn)來，是個(gè)五十多歲的女人，姓陳，干這行三十年，“你還好嗎？”
“還好?！?br>“要不…林法醫(yī)的告別儀式，我讓別人主持？你休息一下?！?br>“不用?！敝軒Z擦干手，“我能行。她…不會(huì)希望別人來?！?br>陳館長沉默了一會(huì)兒，拍拍他的肩：“有事說話。需要多久假都行?！?br>“謝謝。等…等儀式結(jié)束吧?！?br>告別儀式在下午兩點(diǎn)。殯儀館的小廳，來了很多人。林晚的父母，親戚，朋友，同事。周嶼站在門口，穿著黑色西裝，胸前別著白花。他機(jī)械地握手，點(diǎn)頭，說“謝謝您來”。那些同情的目光，那些安慰的話語，都像隔著一層玻璃，聽不真切。
林晚躺在鮮花叢中，穿著她最喜歡的藍(lán)色裙子，臉上是他化的妝?？雌饋硐袼?，如果忽略那些細(xì)微的不自然：皮膚的質(zhì)感，肌肉的松弛，呼吸的缺席。但家屬們沒有看出來，他們哭泣，**她的臉，說“晚晚，你走好”。
“小周，”林母抓住他的手，眼淚不斷，“晚晚看起來很好，謝謝你。她…她最怕丑了，走的時(shí)候這么好看，她會(huì)高興的?！?br>周嶼點(diǎn)頭，說不出話。林晚不會(huì)高興，她會(huì)說“媽，那是化妝”。但她不在了，所以真相不重要，安慰重要。
儀式上，周嶼沒有發(fā)言。他坐在第一排，看著林晚的遺像。那是他們?nèi)ツ暝诤＿吪牡?，她笑得很開心，風(fēng)吹亂了頭發(fā)。照片里的人還活著，躺在那里的人已經(jīng)是另一種存在。
儀式結(jié)束，遺體要推去火化。這是周嶼最怕的環(huán)節(jié)。他看著工作人員推著車，林晚躺在上面，被鮮花覆蓋。車經(jīng)過他身邊時(shí)，他伸手，輕輕碰了碰她的手。冰涼，僵硬，不是他熟悉的溫度。
“等等?！彼f。
所有人都停下來。周嶼走到車邊，俯身，在她額頭上輕輕一吻。很輕，很快，像怕驚醒她。然后他退開，點(diǎn)頭。
車推進(jìn)那道門，門關(guān)上。永別。
周嶼站在原地，看著那扇門。門那邊是高溫，是火焰，是化為灰燼的過程。門這邊是他，是活著的人，是必須繼續(xù)的呼吸。
手機(jī)震動(dòng)，是工作群消息。助手發(fā)來的：“周老師，明天上午九點(diǎn)有一具遺體需要修復(fù)，交通事故，面部損傷嚴(yán)重。您能處理嗎？”
他看