邊緣泛出一線極細(xì)的、近乎透明的藍(lán)。
許念看著那根發(fā)帶，看了很久。風(fēng)停了，發(fā)帶垂下來(lái)，貼在枝條上，一動(dòng)不動(dòng)，像一只收攏了翅膀的鳥(niǎo)。然后風(fēng)又起了，發(fā)帶重新飄起來(lái)。飄著飄著，她發(fā)現(xiàn)發(fā)帶不止一根。
枝條上系著很多根。深色的，淺色的，新的，舊的。舊的那些已經(jīng)褪色了，被雨水和日光洗成了灰白色，和樹(shù)皮的顏色幾乎融為一體，不仔細(xì)看根本分辨不出來(lái)。它們?cè)陲L(fēng)里一起飄著，節(jié)奏不一致——有的快，有的慢，有的飄得很高，有的只是微微顫動(dòng)。像很多只手在同時(shí)揮動(dòng)，像很多個(gè)人在同時(shí)告別。
許念數(shù)了數(shù)。能看清的有七根?？床磺宓模卦谥l交叉處的，隱在陰影里的，不知道還有多少。她數(shù)完以后，把被子往上拉了拉，拉到下巴的位置。月光在天花板上的銀線從左邊移到了右邊，從細(xì)變粗又從粗變細(xì)。她不知道自己是什么時(shí)候又睡著的。
2 窗外的秘密
第二天早上，許念醒來(lái)的時(shí)候，溫荇已經(jīng)不在床上了。她的被子疊得整整齊齊，四個(gè)角都折成了直角，枕頭放得端端正正，床單拉得平平整整，連一道褶皺都沒(méi)有。書(shū)桌上的東西也收拾過(guò)了——筆記本合著，筆放在筆記本旁邊，和桌沿保持平行，喝水的杯子洗過(guò)了，倒扣在一張紙巾上，杯底的水漬在紙巾上洇開(kāi)了一個(gè)完美的圓。一切都和昨晚一模一樣，像一個(gè)被精心維護(hù)的展覽。
許念從床上爬下來(lái)，赤著腳踩在爬梯上。鐵的橫檔有一點(diǎn)涼，涼意從腳心漫上來(lái)，沿著小腿往上走。她走到窗戶前面，把窗扣松開(kāi)，推開(kāi)一條縫。窗軸發(fā)出一聲很尖的吱呀，在安靜的清晨里格外刺耳。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著清晨特有的那種潮濕的、混合著泥土和露水的氣味。櫻花樹(shù)的枝條離窗戶很近，近到伸出手就能夠到。
枝條上什么都沒(méi)有。
沒(méi)有發(fā)帶，沒(méi)有深色的布條，沒(méi)有任何系著的東西。只有光禿禿的樹(shù)皮，灰褐色的，裂成一道一道的細(xì)紋，紋路里長(zhǎng)著極小的、灰綠色的苔蘚。樹(shù)皮上沒(méi)有任何被系過(guò)東西的痕跡——沒(méi)有勒痕，沒(méi)有磨損，沒(méi)有布料的纖維殘留。枝條上只有幾粒剛冒出來(lái)的嫩芽，很小，很硬，褐色的，像很多閉著的眼睛。
許念把手伸出去，摸了摸那根枝條。樹(shù)皮是粗糙的，有一點(diǎn)潮濕，帶著清晨露水的涼意。她的手指沿著枝條往前摸，摸到枝條分叉的地方，摸到更細(xì)的二級(jí)枝條，摸到最末端那粒嫩芽。什么都沒(méi)有。她把手臂再往外伸了一點(diǎn)，指尖碰到了更遠(yuǎn)的那根枝條——昨晚那根發(fā)帶飄得最高的那根。樹(shù)皮同樣是粗糙的，潮濕的，涼的。什么都沒(méi)有。
她把身體往外探了探，想看更清楚一點(diǎn)。晨光從東邊照過(guò)來(lái)，把櫻花樹(shù)的枝條照成一種很淡的金色。就在那一瞬間，她看到了。最高的那根枝條的末端，樹(shù)皮上有一道極細(xì)的勒痕。不是新的，是舊的，舊到幾乎和樹(shù)皮的紋理融為一體。勒痕環(huán)繞枝條一圈，很細(xì)，很淺，像一根發(fā)帶在這里系了很多年，系到樹(shù)皮記住了它的形狀，系到枝條在生長(zhǎng)的時(shí)候繞著它的位置長(zhǎng)出了一圈微微的凹陷。
許念把手縮回來(lái)。手指上沾了一層極細(xì)的灰，是樹(shù)皮表面的那層灰白色的苔蘚粉末。她把灰在褲子上蹭掉，關(guān)上窗戶，扣上窗扣。窗扣發(fā)出咔嗒一聲，很輕，像一聲被掐斷的嘆息。
她轉(zhuǎn)過(guò)身。溫荇不知道什么時(shí)候回來(lái)了，站在門(mén)口，手里拎著熱水壺。熱水壺是那種老式的玻璃內(nèi)膽暖壺，紅色的塑料外殼，上面印著一朵褪了色的***。她的另一只手里拿著搪瓷杯，杯身上“江州大學(xué)”四個(gè)字的紅漆又剝落了一點(diǎn)，露出下面灰黑色的鐵。
溫荇看著她。許念看著她。兩個(gè)人隔著整間宿舍，隔著四張床四張書(shū)桌，隔著從窗戶照進(jìn)來(lái)的晨光，互相看著。溫荇的眼睛在晨光里是一種更淡的褐色，淡到近乎透明，像被光從里面照亮的琥珀。
“你看到了?！睖剀粽f(shuō)。不是問(wèn)句。
許念沒(méi)有否認(rèn)。溫荇走進(jìn)來(lái)，把熱水壺放在桌上，把搪瓷杯放在熱水壺旁邊。她坐下來(lái)，兩只手放在膝蓋上，手指微微蜷著。她的頭發(fā)披散著，發(fā)帶不在頭發(fā)上。頭發(fā)