第2章
恩愛(ài)十年,他藏了多少秘密……
床上,總覺(jué)得身邊的枕頭散發(fā)著一股陌生的氣味。這種狀態(tài)不能再持續(xù)下去,她需要一個(gè)答案,哪怕是壞的答案。
城南的倉(cāng)庫(kù)在一條老舊的巷子盡頭,周?chē)切┑归]的小工廠(chǎng)和廢棄的民房。巷子里的路燈壞了大半,地面坑坑洼洼的,積著前幾天下雨留下的污水。她站在倉(cāng)庫(kù)門(mén)前,借著手機(jī)手電筒的光找到鎖孔,把那把銅色鑰匙插了進(jìn)去。
鎖開(kāi)了。
倉(cāng)庫(kù)里的氣味很復(fù)雜,有舊紙箱的霉味、金屬的生銹味,還有一種說(shuō)不清道不明的甜膩氣息,像是某種廉價(jià)空氣清新劑過(guò)期后的味道。她打開(kāi)墻上的電燈開(kāi)關(guān),昏黃的白熾燈泡閃了兩下才穩(wěn)定下來(lái),發(fā)出微弱的嗡嗡聲。
倉(cāng)庫(kù)比她上次來(lái)時(shí)整齊多了。原本堆得到處都是的紙箱被重新碼放過(guò),靠墻排列得整整齊齊,中間留出了一條通道,通往最里面的一張舊書(shū)桌。她沿著通道走進(jìn)去,腳步在水泥地面上發(fā)出空洞的回響。
書(shū)桌上沒(méi)有雜物,只放了一個(gè)牛皮紙信封,鼓鼓囊囊的。她拿起來(lái),打開(kāi),里面是一沓照片和幾張紙。
照片的尺度讓她呼吸一滯。王霖和那個(gè)女人,在各種場(chǎng)景里,各種姿態(tài)里。那個(gè)女人依舊被涂掉了臉,但她的身體語(yǔ)言毫不掩飾地表達(dá)著親昵和依戀。有一張照片里,王霖從背后環(huán)抱著那個(gè)女人,下巴抵在她的肩窩處,表情是她從未見(jiàn)過(guò)的——那不是和她在一起時(shí)的那種溫柔體貼,而是一種更原始的、更放肆的滿(mǎn)足感,像一個(gè)饑餓了很久的人終于吃到了一頓飽飯。
李敏把照片放下,拿起那幾張紙。是銀行轉(zhuǎn)賬記錄。王霖的賬戶(hù)在過(guò)去一年里,分多次向一個(gè)陌生賬戶(hù)轉(zhuǎn)賬,累計(jì)金額超過(guò)八十萬(wàn)。轉(zhuǎn)賬備注欄里寫(xiě)著“生活費(fèi)購(gòu)物醫(yī)療”等字樣,但有些備注是空白的。收款人的名字被涂黑了,但賬戶(hù)信息顯示是本市的一家銀行。
她的手指微微發(fā)抖,但腦子卻異常清醒。她逐張翻看那些照片和記錄,試圖從中找到某種邏輯、某種順序、某種能讓她理解這一切的線(xiàn)索。最后一張紙不是轉(zhuǎn)賬記錄,而是一封信。信是手寫(xiě)的,字跡和第一封信明顯不同,工整得多,甚至帶著某種刻意練習(xí)過(guò)的痕跡。
“李敏:這些材料是我能拿到的全部。我知道你不敢相信,但事實(shí)就是事實(shí)。你的丈夫王霖和我在一起已經(jīng)兩年了。他說(shuō)過(guò)會(huì)離婚,會(huì)娶我,但我知道他只是說(shuō)說(shuō)而已。我不是要你原諒他或者原諒我,我只是覺(jué)得你應(yīng)該知道真相。后面我還會(huì)給你更多東西。李雪。”
署名是李雪。這是她第一次知道那個(gè)女人的名字。
李敏坐在倉(cāng)庫(kù)里的舊椅子上,坐了很久。倉(cāng)庫(kù)里沒(méi)有窗戶(hù),她不知道外面是白天還是黑夜,手機(jī)的電量從百分之六十掉到了百分之十八,她才站起來(lái),把所有的東西裝進(jìn)包里,鎖好門(mén),走出巷子。
外面的天已經(jīng)完全黑了,巷口的路燈亮著昏黃的光,幾只飛蛾在燈罩周?chē)偪竦負(fù)渖戎岚颉K驹诼窡粝?,撥了一個(gè)號(hào)碼。
“徐警官,我是李敏,我丈夫失蹤案的當(dāng)事人,我有一些新情況要向你反映?!?br>徐印是三年前從市局刑偵大隊(duì)調(diào)過(guò)來(lái)的,四十出頭,頭發(fā)已經(jīng)白了大半,但眼睛很亮,看人的時(shí)候像在掃描。他約李敏在***旁邊的茶館見(jiàn)面,要了一個(gè)包間,點(diǎn)了兩杯綠茶,茶館的裝修很舊了,墻上的山水畫(huà)褪了色,空氣里有股茶葉和潮濕混合的氣味。
李敏把信、照片、轉(zhuǎn)賬記錄和那把鑰匙全部攤在桌上。她沒(méi)有哭,沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)度的情緒波動(dòng),只是用平緩的語(yǔ)速把這些天發(fā)生的事情說(shuō)了一遍。徐印一邊聽(tīng)一邊記錄,偶爾抬眼看她一下,眼神里帶著一種職業(yè)性的審視。
“你和王霖的感情,在這之前有什么異常嗎?”徐印問(wèn)。
“沒(méi)有。”李敏說(shuō),“至少我沒(méi)察覺(jué)到?!?br>徐印翻看著那些照片,眉頭微微皺起?!斑@些照片里,這個(gè)女人的臉全部被涂掉了。要么是拍照的人故意為之,要么是寄信的人不想讓你看到她的樣子。你剛才說(shuō)她叫李雪?”
“信上是
城南的倉(cāng)庫(kù)在一條老舊的巷子盡頭,周?chē)切┑归]的小工廠(chǎng)和廢棄的民房。巷子里的路燈壞了大半,地面坑坑洼洼的,積著前幾天下雨留下的污水。她站在倉(cāng)庫(kù)門(mén)前,借著手機(jī)手電筒的光找到鎖孔,把那把銅色鑰匙插了進(jìn)去。
鎖開(kāi)了。
倉(cāng)庫(kù)里的氣味很復(fù)雜,有舊紙箱的霉味、金屬的生銹味,還有一種說(shuō)不清道不明的甜膩氣息,像是某種廉價(jià)空氣清新劑過(guò)期后的味道。她打開(kāi)墻上的電燈開(kāi)關(guān),昏黃的白熾燈泡閃了兩下才穩(wěn)定下來(lái),發(fā)出微弱的嗡嗡聲。
倉(cāng)庫(kù)比她上次來(lái)時(shí)整齊多了。原本堆得到處都是的紙箱被重新碼放過(guò),靠墻排列得整整齊齊,中間留出了一條通道,通往最里面的一張舊書(shū)桌。她沿著通道走進(jìn)去,腳步在水泥地面上發(fā)出空洞的回響。
書(shū)桌上沒(méi)有雜物,只放了一個(gè)牛皮紙信封,鼓鼓囊囊的。她拿起來(lái),打開(kāi),里面是一沓照片和幾張紙。
照片的尺度讓她呼吸一滯。王霖和那個(gè)女人,在各種場(chǎng)景里,各種姿態(tài)里。那個(gè)女人依舊被涂掉了臉,但她的身體語(yǔ)言毫不掩飾地表達(dá)著親昵和依戀。有一張照片里,王霖從背后環(huán)抱著那個(gè)女人,下巴抵在她的肩窩處,表情是她從未見(jiàn)過(guò)的——那不是和她在一起時(shí)的那種溫柔體貼,而是一種更原始的、更放肆的滿(mǎn)足感,像一個(gè)饑餓了很久的人終于吃到了一頓飽飯。
李敏把照片放下,拿起那幾張紙。是銀行轉(zhuǎn)賬記錄。王霖的賬戶(hù)在過(guò)去一年里,分多次向一個(gè)陌生賬戶(hù)轉(zhuǎn)賬,累計(jì)金額超過(guò)八十萬(wàn)。轉(zhuǎn)賬備注欄里寫(xiě)著“生活費(fèi)購(gòu)物醫(yī)療”等字樣,但有些備注是空白的。收款人的名字被涂黑了,但賬戶(hù)信息顯示是本市的一家銀行。
她的手指微微發(fā)抖,但腦子卻異常清醒。她逐張翻看那些照片和記錄,試圖從中找到某種邏輯、某種順序、某種能讓她理解這一切的線(xiàn)索。最后一張紙不是轉(zhuǎn)賬記錄,而是一封信。信是手寫(xiě)的,字跡和第一封信明顯不同,工整得多,甚至帶著某種刻意練習(xí)過(guò)的痕跡。
“李敏:這些材料是我能拿到的全部。我知道你不敢相信,但事實(shí)就是事實(shí)。你的丈夫王霖和我在一起已經(jīng)兩年了。他說(shuō)過(guò)會(huì)離婚,會(huì)娶我,但我知道他只是說(shuō)說(shuō)而已。我不是要你原諒他或者原諒我,我只是覺(jué)得你應(yīng)該知道真相。后面我還會(huì)給你更多東西。李雪。”
署名是李雪。這是她第一次知道那個(gè)女人的名字。
李敏坐在倉(cāng)庫(kù)里的舊椅子上,坐了很久。倉(cāng)庫(kù)里沒(méi)有窗戶(hù),她不知道外面是白天還是黑夜,手機(jī)的電量從百分之六十掉到了百分之十八,她才站起來(lái),把所有的東西裝進(jìn)包里,鎖好門(mén),走出巷子。
外面的天已經(jīng)完全黑了,巷口的路燈亮著昏黃的光,幾只飛蛾在燈罩周?chē)偪竦負(fù)渖戎岚颉K驹诼窡粝?,撥了一個(gè)號(hào)碼。
“徐警官,我是李敏,我丈夫失蹤案的當(dāng)事人,我有一些新情況要向你反映?!?br>徐印是三年前從市局刑偵大隊(duì)調(diào)過(guò)來(lái)的,四十出頭,頭發(fā)已經(jīng)白了大半,但眼睛很亮,看人的時(shí)候像在掃描。他約李敏在***旁邊的茶館見(jiàn)面,要了一個(gè)包間,點(diǎn)了兩杯綠茶,茶館的裝修很舊了,墻上的山水畫(huà)褪了色,空氣里有股茶葉和潮濕混合的氣味。
李敏把信、照片、轉(zhuǎn)賬記錄和那把鑰匙全部攤在桌上。她沒(méi)有哭,沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)度的情緒波動(dòng),只是用平緩的語(yǔ)速把這些天發(fā)生的事情說(shuō)了一遍。徐印一邊聽(tīng)一邊記錄,偶爾抬眼看她一下,眼神里帶著一種職業(yè)性的審視。
“你和王霖的感情,在這之前有什么異常嗎?”徐印問(wèn)。
“沒(méi)有。”李敏說(shuō),“至少我沒(méi)察覺(jué)到?!?br>徐印翻看著那些照片,眉頭微微皺起?!斑@些照片里,這個(gè)女人的臉全部被涂掉了。要么是拍照的人故意為之,要么是寄信的人不想讓你看到她的樣子。你剛才說(shuō)她叫李雪?”
“信上是