導(dǎo)語(yǔ)：
丈夫外派**兩百天，說(shuō)好每天視頻半小時(shí)。
這是我們的約定，也是我唯一的慰藉。
第199天，兒子指著屏幕，滿臉天真。
“爸爸，你窗外的那棵樹(shù)昨天還沒(méi)葉子，今天怎么就發(fā)芽了?”
畫(huà)面一黑，視頻被他掐斷了。
他以為我只是個(gè)不懂植物的全職主婦，以為隨便一個(gè)借口就能搪塞過(guò)去。
可他不知道，我當(dāng)年的****，研究的就是**帶常綠闊葉林的物候異布性。
所以，顧巖，你現(xiàn)在能告訴我，為什么**大草原上，會(huì)長(zhǎng)出一棵我們小區(qū)樓下的榕樹(shù)嗎？
第一章
“爸爸，你的樹(shù)發(fā)芽了！”
五歲的兒子安安，小手指著平板電腦的屏幕，聲音清脆得像塊小餅干。
我正準(zhǔn)備遞給他一塊切好的蘋(píng)果，聞言，動(dòng)作頓住了。
屏幕里，我的丈夫顧巖，正穿著一身工裝，**是一間簡(jiǎn)陋的板房。他臉上帶著慣有的疲憊和溫柔，沖我們笑著。
這是他外派到**的第199天。
每天半小時(shí)的視頻通話，是我們雷打不動(dòng)的約定。
他總說(shuō)，看到我和兒子，是他一天中最放松的時(shí)刻。
我也一樣。
可安安的話，像一根極細(xì)的針，毫無(wú)預(yù)兆地扎進(jìn)了我的耳膜。
我順著安安的手指看去。
顧巖身后那扇小窗戶外，確實(shí)有一棵樹(shù)。
枝繁葉茂，綠得晃眼。
問(wèn)題是，昨天我們視頻時(shí)，那窗外還是一片光禿禿的景象，只有枯黃的枝丫，死氣沉沉。
**正值旱季，怎么可能一夜之間，枯木逢春？
更何況，那樹(shù)的輪廓，那標(biāo)志性的氣生根……
我的心臟猛地一縮。
那分明是一棵榕樹(shù)。
一棵和我家小區(qū)樓下長(zhǎng)得一模一樣的，**帶榕樹(shù)。
屏幕那頭的顧巖，臉上的笑容僵硬了一瞬。
他飛快地瞥了一眼窗外，眼神里閃過(guò)一絲我從未見(jiàn)過(guò)的慌亂。
“安安看錯(cuò)了吧，”他的聲音有些干澀，試圖用笑容掩飾，“**的樹(shù)……長(zhǎng)得快。”
“不是的！”安安很執(zhí)著，小嘴撅了起來(lái)，“就是發(fā)芽了！跟我們樓下那棵大樹(shù)一樣！春天的時(shí)候，也是一天就長(zhǎng)了好多好多綠葉子！”
童言無(wú)忌。
卻字字誅心。
顧巖的臉色徹底變了。
他幾乎是立刻伸手，對(duì)著屏幕胡亂地?fù)]了揮。
“信號(hào)不好了，寶貝，聽(tīng)不清了……我這邊要開(kāi)工了，先掛了啊，老婆，晚上……”
“啪?！?br>畫(huà)面一黑。
視頻被他單方面掐斷了。
屋子里瞬間安靜下來(lái)，只剩下安安咀嚼蘋(píng)果的清脆聲響。
我握著手里的水果刀，指尖冰涼。
刀刃上還沾著蘋(píng)果的汁水，甜膩的氣味鉆進(jìn)鼻腔，卻讓我一陣反胃。
安安見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，拉了拉我的衣角。
“媽媽，你怎么了？”
我回過(guò)神，深吸一口氣，把刀放在桌上，然后彎腰抱起他。
“媽媽沒(méi)事，”我用臉頰蹭了蹭他的軟發(fā)，聲音努力維持著平穩(wěn)，“就是想安安了?！?br>安安咯咯地笑起來(lái)，摟住我的脖子。
“我也想爸爸，爸爸什么時(shí)候回來(lái)呀？他都去了好久好久?！?br>是啊，好久了。
兩百天，四千八百個(gè)小時(shí)。
我每天算著時(shí)差，守著時(shí)間，不敢錯(cuò)過(guò)一分一秒。
我以為他在萬(wàn)里之外的****，忍受著艱苦的條件，為我們這個(gè)小家的未來(lái)打拼。
我辭掉工作，洗手作羹湯，照顧兒子，孝敬公婆，努力做他最堅(jiān)實(shí)的后盾。
我拒絕了所有朋友的聚會(huì)，因?yàn)樗f(shuō)，他一個(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng)，如果知道我在外面玩樂(lè)，他會(huì)難過(guò)。
我甚至在他外派前，主動(dòng)把我們所有的積蓄，一共三百多萬(wàn)，都轉(zhuǎn)到了他的卡上，讓他傍身，說(shuō)男人在外面，手里有錢(qián)才有底氣。
現(xiàn)在想來(lái)，這一切，像一個(gè)巨大的笑話。
我的手機(jī)震動(dòng)了一下。
是顧巖發(fā)來(lái)的微信消息。
“老婆，剛才項(xiàng)目上突然斷電，設(shè)備出了點(diǎn)問(wèn)題，嚇我一跳?，F(xiàn)在剛恢復(fù)，你和兒子沒(méi)嚇到吧？”
緊接著，又是一條。
“**這邊就這樣，網(wǎng)絡(luò)基建太差了。別胡思亂想，我怎么可能騙你。愛(ài)你?！?br>我盯著那句“愛(ài)你”，胃里翻江倒海。
我沒(méi)有回復(fù)。
我抱著安安，走到客廳的落地窗前。
樓下，那棵巨大的榕樹(shù)，在初春的陽(yáng)光下，舒展著嫩綠的枝葉，生機(jī)勃勃。