"不需要你好看。不需要你有才。只需要你——足夠危險(xiǎn)，危險(xiǎn)到全天下都覺(jué)得侯府把你看管起來(lái)是應(yīng)該的。"

她往前湊近了一些。

近到我能看見(jiàn)她眼底那層薄薄的得意。

"姐姐，你從頭到尾就是一個(gè)位子。你暖了三年的被窩，硯辭一晚上都沒(méi)躺過(guò)。"

"他心里的人，從來(lái)只有我。"

"你身上的病是假的。"

"從來(lái)沒(méi)有病。帕子上的血是胭脂兌的。"

"你在東院三年，和陸硯辭——"

"三年。"她的聲音輕得像呢喃，"整整三年。姐姐你在前院被暗衛(wèi)盯著喝涼茶的時(shí)候，我在后院和你的丈夫聽(tīng)雨賞月。"

"你以為你嫁的是侯爺。不，你嫁的是一間牢房。鑰匙從來(lái)不在你手里。"

她站起來(lái)，撣了撣裙上的草屑。

走到門口的時(shí)候回過(guò)頭，又恢復(fù)了那副柔弱樣子，眼圈紅紅的。

"對(duì)了，老夫人讓我來(lái)知會(huì)你一聲。下月初六，硯辭納我為平妻。老夫人要你寫一封手書——自愿讓出正室之位。"

"如果不寫呢？"

她從袖中抽出帕子，擦了擦完全干燥的眼角。

"不寫的話——老夫人說(shuō)，這扇門就不用再開(kāi)了。"

門在身后合上。

鎖扣咬住的聲音很輕，很脆。

像骨頭斷裂時(shí)候的聲音。