冷漠地站在角落，掏出手機(jī)，想刷會(huì)兒視頻打發(fā)時(shí)間，只想快點(diǎn)把這個(gè)儀式熬完，然后我就走。
葬禮的流程開(kāi)始了，張爺爺?shù)倪h(yuǎn)房侄子走上前，拿著悼詞，清了清嗓子，開(kāi)始念。
我本來(lái)無(wú)心去聽(tīng)，那些套話，我聽(tīng)都聽(tīng)膩了。
可第一句話，就讓我手里的手機(jī) “啪” 地掉在了地上，屏幕磕在水泥地上，裂了一道紋，我都沒(méi)察覺(jué)。
“張老爺子一生無(wú)兒無(wú)女，孤苦無(wú)依，若不是鄰居林建國(guó)、李桂蘭夫婦，不離不棄照顧他二十年，他根本活不到今天?！?br>林建國(guó)？李桂蘭？
那是我爸**名字？
我猛地抬頭，死死盯著臺(tái)上的那個(gè)人，心臟狂跳，像要從嗓子眼里蹦出來(lái)，血液瞬間沖上頭頂，耳朵里的哀樂(lè)突然消失了，只剩下他的聲音，一遍一遍在我腦子里炸。
我是不是聽(tīng)錯(cuò)了？
我爸媽?zhuān)空疹檹垹敔敚慷辏?br>這怎么可能？
我印象里的爸媽?zhuān)皇沁@樣的啊。我媽是那個(gè)強(qiáng)勢(shì)、摳門(mén)、連五塊錢(qián)的筆記本都舍不得給我買(mǎi)的女人，我爸是那個(gè)沉默、冷漠、永遠(yuǎn)只會(huì)和稀泥的男人，他們?cè)趺磿?huì)去照顧一個(gè)毫無(wú)血緣的鄰居，照顧了二十年？
我站在那里，渾身發(fā)抖，手腳冰涼，眼淚不受控制地涌了出來(lái)，模糊了視線，我甚至聽(tīng)不到他后面說(shuō)了什么，直到他的聲音再次傳過(guò)來(lái)，像一把重錘，一下一下砸在我心上。
3 藏了二十年的真相
“老爺子年輕時(shí)命苦，老伴走得早，唯一的弟弟車(chē)禍去世，留下一**外債，討債的天天上門(mén)，老爺子被逼得差點(diǎn)上吊。是林建國(guó)夫妻倆，看他可憐，主動(dòng)站出來(lái)幫他扛下一半債務(wù)。”
“那時(shí)候林建國(guó)在工廠上班，一個(gè)月工資才三百多塊，家里還有老人要養(yǎng)，孩子要讀書(shū)，日子緊得揭不開(kāi)鍋。夫妻倆省吃儉用，一分錢(qián)掰成兩半花，硬是熬了三年，幫老爺子把債還清?！?br>我猛地想起，我七歲那年，學(xué)校要訂筆記本，五塊錢(qián)。
我回家跟我媽要，我媽那時(shí)候正在做飯，背對(duì)著我，半天沒(méi)說(shuō)話，過(guò)了好久，才小聲說(shuō)，晚晚，能不能再等等？媽媽下個(gè)月發(fā)工資就給你買(mǎi)。
我那時(shí)候不懂事，當(dāng)場(chǎng)就哭了，說(shuō)她摳門(mén)，說(shuō)別人家的媽媽都給孩子買(mǎi)新本子，就她舍不得，我還摔了門(mén)，躲在房間里哭了一下午。
原來(lái)那時(shí)候，他們剛幫張爺爺還了最后一筆債，手里只剩下三塊錢(qián)，要撐到月底發(fā)工資，連買(mǎi)鹽的錢(qián)都要省，哪里拿得出五塊錢(qián)給我買(mǎi)筆記本？
我那時(shí)候，還罵她摳門(mén)，罵她自私。
“后來(lái)老爺子得了嚴(yán)重風(fēng)濕，腿腳走不了路，李桂蘭每天天不亮就起床，先給老爺子熬粥、送飯，再回來(lái)照顧家里；中午下班繞遠(yuǎn)路去打掃、洗衣；晚上再去擦身、泡腳，十幾年如一日，從未間斷?！?br>我又想起，我高中的時(shí)候，住校，一周才回一次家。
那時(shí)候我總說(shuō)我媽忙，每次我回來(lái)，她都早出晚歸的，我問(wèn)她去干嘛了，她說(shuō)工廠加班，賺學(xué)費(fèi)。我那時(shí)候還抱怨，說(shuō)她都不陪我，別人的媽媽都會(huì)給孩子做好吃的，就她天天不在家。
原來(lái)，她不是去加班，她是去給張爺爺做飯，打掃衛(wèi)生，照顧他的起居。
她每天要五點(diǎn)就起床，給張爺爺熬好粥，送過(guò)去，再回來(lái)給我做早飯，然后去上班，中午下班，別人都休息，她要繞兩里路，去張爺爺家，給他打掃衛(wèi)生，洗衣服，然后再回去上班，晚上下班，還要去給張爺爺擦身，泡腳，回來(lái)還要給我織毛衣。
她那時(shí)候，一天只能睡五個(gè)小時(shí)，我卻還嫌她不陪我。
“八年前老爺子摔了一跤，徹底癱瘓?jiān)诖玻畈荒茏岳?。?*失禁，臟臭不堪，都是林建國(guó)夫妻倆親手收拾。擦身子、換尿布、翻身、喂飯，哪怕再臟再累，從來(lái)沒(méi)有一句抱怨，更沒(méi)有嫌棄過(guò)?！?br>我想起，我上大學(xué)的時(shí)候，每次放假回來(lái)，我爸都很晚才回家，一身疲憊的樣子。我問(wèn)他干嘛去了，他說(shuō)跟朋友下棋。我那時(shí)候還怪他，說(shuō)他就知道下棋，都不關(guān)心我的學(xué)習(xí)。
原來(lái)，他不是去下棋，他是去給張爺爺翻身，擦身，給張爺爺讀報(bào)紙，陪他說(shuō)話。
張爺爺癱瘓之后，不能動(dòng)，我爸每天下班，都要過(guò)去，給他擦身子，怕他長(zhǎng)褥瘡，兩個(gè)小時(shí)就要翻一次身，晚上還要起來(lái)好幾次，過(guò)去看看他有沒(méi)有事。
我爸那時(shí)候，工廠裁員，他下崗了，為了賺錢(qián)給張爺爺買(mǎi)藥，他去工地上扛水泥，一天賺一百塊，累得腰都直不起來(lái)，回來(lái)還要去照顧張爺