一、扎紙匠的獨(dú)門手藝
清河鎮(zhèn)南街有一家紙?jiān)仯T臉不大，兩扇木板門油漆斑駁，門楣上掛著一塊匾額，上書“周記紙?jiān)彼膫€(gè)字，金字已經(jīng)褪成了暗**，筆畫有些模糊，但老輩人都認(rèn)得，那是周順爺爺?shù)臓敔斢H手寫的，一百多年了，風(fēng)雨侵蝕，字跡猶在。鋪?zhàn)永锒褲M了紙人、紙馬、紙房子、紙?jiān)獙?，整日紙漿味彌漫，路過(guò)的行人總要捂住鼻子快走幾步，但也有不怕那味道的孩子，趴在門縫往里看，看那些花花綠綠的紙?jiān)?，覺得好看。
周記的老板叫周順，五十多歲，手藝是祖?zhèn)鞯?。周家三代扎紙，在清河?zhèn)扎了一百多年的紙人。周順的手藝比**和他爺爺都好，他扎的紙人骨架勻稱，糊紙平整，畫工精細(xì)，遠(yuǎn)近幾十里都有人專門來(lái)找他訂做紙?jiān)?。?zhèn)上的人說(shuō)，周順扎的紙人，燒給死人，死人在下面能看得清清楚楚，連衣服上的花紋都看得見。但他有一條規(guī)矩，從他爺爺那輩就傳下來(lái)的規(guī)矩：扎紙人，不畫眼睛。
這個(gè)規(guī)矩在清河鎮(zhèn)是出了名的。別的紙?jiān)佋埲硕籍嬔劬?，畫得大大的，圓圓的，像銅鈴一樣，說(shuō)是這樣死人在下面才能看得清楚。唯獨(dú)周記的紙人，眼眶是空白的，兩個(gè)白圈，沒有眼珠，沒有瞳孔，看起來(lái)空洞洞的，有些瘆人。有人問(wèn)周順為什么不畫眼睛，周順總是笑笑，不回答。有人說(shuō)他手藝不行，畫不好眼睛；有人說(shuō)他這是祖?zhèn)鞯囊?guī)矩，不敢破；也有人說(shuō)，他怕紙人活了。
周順的兒子周平安從小跟著父親學(xué)手藝，十二歲就能獨(dú)立扎出一個(gè)像模像樣的紙人。他問(wèn)過(guò)父親：“為什么不畫眼睛？紙人沒有眼睛，燒給死人，死人也看不見啊?！?br>周順當(dāng)時(shí)正在扎一個(gè)紙人，手指翻飛，竹篾在他手里像活了一樣彎曲、交叉、固定。他沒有抬頭，只說(shuō)了一句話：“眼睛一畫，紙人就活了?；盍说募埲耍筒皇菬o死人的了。”
周平安沒聽懂，也沒再問(wèn)。他覺得父親說(shuō)話總是神神叨叨的，和鎮(zhèn)上那些***的差不多。他是年輕人，不信這些。他見過(guò)父親畫眼睛——偶爾，父親會(huì)在一些特殊的紙人上畫眼睛，但那些紙人從來(lái)不出現(xiàn)在鋪?zhàn)永?，父親總是在深夜一個(gè)人關(guān)在里屋畫，畫完第二天就不見了。周平安問(wèn)過(guò)，父親說(shuō)：“燒了?！痹賳?wèn)，父親就不說(shuō)話了。
那年秋天，鎮(zhèn)上來(lái)了一個(gè)外鄉(xiāng)人。
外鄉(xiāng)人姓白，叫白景山，四十來(lái)歲，穿著一件洗得發(fā)白的灰色長(zhǎng)衫，戴著一副圓框眼鏡，鏡片后面的眼睛很亮，亮得不正常。他說(shuō)話慢條斯理，像個(gè)教書先生，但他的手不像教書先生的手——他的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲修剪得很整齊，但指甲蓋下面有一層淡淡的青色，像是什么東西從里面往外滲。他在鎮(zhèn)上的悅來(lái)客棧住了下來(lái)，每天早出晚歸，在鎮(zhèn)子周圍的山上轉(zhuǎn)悠，手里拿著一個(gè)羅盤，走走停停，寫寫畫畫。有人問(wèn)他做什么的，他說(shuō)自己是**先生，路過(guò)此地，隨便看看。
但清河鎮(zhèn)的人不信。一個(gè)**先生，在山上轉(zhuǎn)悠七天？這山上有什么？除了亂葬崗就是野墳，**再好也好不到哪去。有人說(shuō)他是來(lái)尋寶的，有人說(shuō)他是來(lái)尋仇的，有人說(shuō)他是來(lái)尋親的。說(shuō)什么的都有，但誰(shuí)也沒有去問(wèn)他，因?yàn)樗难凵褡屓瞬皇娣茄凵裣袷悄芸创┠?，看到你骨頭里去。
白景山在清河鎮(zhèn)住了七天，第七天晚上，他敲開了周記紙?jiān)伒拈T。
周順正在收拾鋪?zhàn)?，?zhǔn)備關(guān)門。他把紙人一個(gè)一個(gè)搬進(jìn)里屋，把顏料收好，把毛筆洗干凈掛起來(lái)，把地上的竹篾碎屑掃成一堆。聽到敲門聲，他愣了一下——天已經(jīng)黑了，鎮(zhèn)上的人早睡了，這時(shí)候來(lái)敲門的，不是急事就是怪事。他放下掃帚，走過(guò)去開了門。
白景山站在門口，月光照在他身上，把他的影子拉得很長(zhǎng)，一直延伸到巷子的深處。他的氣色很差，臉色白得像紙，嘴唇發(fā)紫，眼窩深陷，像是很多天沒有睡覺。但他的眼神很亮，亮得不正常，像兩團(tuán)火在眼眶里燒。他穿著一件干凈的灰色長(zhǎng)衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，像是特意整理過(guò)的。
“周老板，我想訂一件紙?jiān)！卑拙吧秸f(shuō)，聲音沙啞，像砂紙磨過(guò)