1 前言 全宇宙的垃圾都歸我管
地球歷2147年，人類加入銀河系文明圈的**十三個年頭。
四十三年，夠做什么？夠人類學會三件事。第一，宇宙很大，大到人類的想象力連它的門把手都摸不著。第二，文明之間的差距比人和草履蟲的差距還大。第三——也是最重要的一件——在銀河系文明圈里，人類被分配的工種是收垃圾。
不是比喻。是真的收垃圾。
銀河系有四千多個高等文明，每個文明都在不停地制造垃圾。生活垃圾、工業(yè)廢料、戰(zhàn)爭殘骸、實驗失敗品、過期能量塊、退役的星際戰(zhàn)艦——這些東西堆在各個星系的邊緣，像一條環(huán)繞銀河的灰色腰帶。需要一個文明來干臟活，于是人類被選中了。
原因很殘酷：人類是文明圈里唯一一個既能承受宇宙輻射、又足夠落后以至于不會對垃圾里的技術(shù)產(chǎn)生威脅的種族。翻譯過來就是——你們皮實，而且看不懂。給你們一艘退役的泰坦級殲星艦，你們連它的馬桶都不會用。
人類的第一代星際拾荒者就是這么起家的。開著從垃圾堆里翻出來的破飛船，穿梭在各大文明的垃圾場之間，把有用的東西分揀出來，分類，打包，賣給需要低端原材料的文明。利潤很薄，但架不住垃圾的量是無限的。四十三年來，“星際垃圾回收”已經(jīng)成了人類在銀河系文明圈里的招牌產(chǎn)業(yè)。提起人類，外星人的第一反應不是“那個剛加入文明圈的落后種族”，是“那個收垃圾的”。
我叫陳渡，人類第二代星際拾荒者。
我爺爺是第一代。他留給我爸一艘飛船，我爸留給我一艘飛船。飛船的名字三代沒變過，叫“破爛王號”。
我知道這名字很土。但爺爺起名的時候說，土到極致就是酷。他沒讀過書，但他信這句話。
我信他。
2 白撿一艘殲星艦
事情要從那顆編號XJ-4478的垃圾星說起。
垃圾星不是行星，是各個文明把垃圾壓縮打包之后堆在一起的巨型球體。XJ-4478位于銀河系第三旋臂的邊緣，直徑大概相當于地球的月球那么大。主要成分是泰坦帝國淘汰的軍用裝備。泰坦帝國是銀河系武力值排名前三的文明，他們淘汰的東西對其他文明來說仍然是寶貝。但泰坦帝國不在乎——他們直接把退役裝備壓縮成塊，扔到垃圾星上，像扔廢紙一樣。
人類沒有資格直接開采泰坦帝國的軍用垃圾。那是屬于一等回收商的活。一等回收商是銀河系垃圾回收體系里的頂級存在，他們擁有各大文明授權(quán)的“首揀權(quán)”——一座垃圾星運到之后，一等回收商先挑。挑剩下的給二等，二等挑完給三等。人類目前的等級是五等。五等回收商拿到的垃圾，已經(jīng)被前面四撥人篩過五遍了。
我爸活著的時候，最大的愿望就是讓破爛王號升到四等。他攢了半輩子錢，給銀河回收管理委員會交了升級申請費，然后死了。死因：在垃圾星上拆一塊壓縮塊的時候，壓縮塊內(nèi)部殘留的能量核心突然激活，炸了。跟他一起被炸碎的，還有破爛王號三分之一的船體。我花了三年時間修船，升級的事擱置了。
直到上周，我在XJ-4478的邊緣區(qū)域翻垃圾的時候，掃到了一個異常信號。
那地方是垃圾星的極偏遠角落，連五等回收商都懶得去。垃圾太老，壓縮塊的年代太久遠，有用的東西早就被時間腐蝕了。我去那里是因為別的地方被同行搶光了——最近五年，人類的拾荒者數(shù)量翻了倍，垃圾不夠分了。我開著破爛王號在垃圾星的陰影里飄著，掃描器突然響了一聲。
很短的一聲?！班帧！?br>我低頭看屏幕。一個微弱的能量信號，強度不到正常能量核心的千分之一，但頻率極其穩(wěn)定。穩(wěn)定的意思是有東西還活著。在垃圾星的極偏遠角落，在堆積了不知道多少年的古老壓縮塊深處，有一個東西還活著。我把掃描器的靈敏度調(diào)到最高，鎖定信號源的位置——一塊直徑大約三米的壓縮塊，表面銹蝕得厲害，編號已經(jīng)看不清了。泰坦帝國的軍用垃圾，從壓縮塊的紋理判斷，至少是五十年前的老貨。
我把破爛王號降下去，伸出機械臂，開