說(shuō)完就咳血了，鮮紅的血濺在雪白的床單上。
那天夜里，我夢(mèng)見(jiàn)老林還活著，我們?cè)诶险脑鹤永飼癖蛔?。?yáng)光把被子曬得很蓬松，有太陽(yáng)的味道。
老林指著院子角落那棵棗樹(shù)說(shuō)：“秀蘭，等棗熟了給孩子們寄點(diǎn)過(guò)去?！?br>我說(shuō)嫌棄郵費(fèi)貴，他說(shuō)：“貴也要寄。讓孩子們知道，家里有棵棗樹(shù)，年年結(jié)果子，咱們倆生活的不錯(cuò)?！?br>后來(lái)老頭子走了，我的身體很快衰敗下去，沒(méi)精力打理?xiàng)棙?shù)了，院子也荒了。
兒女們后來(lái)也沒(méi)提過(guò)棗樹(shù)，建國(guó)朋友圈曬的是***厘子，一百塊一斤的那種，我這輩子也沒(méi)吃過(guò)。
看來(lái)以前寄給他們的棗，他們也并不愛(ài)吃，他們是過(guò)上好日子了，不屑我們的這點(diǎn)破爛了。
我以為情況不會(huì)更糟糕了，大不了在養(yǎng)老院油盡燈枯。
02老房子
建國(guó)七天后來(lái)看我，提著一袋皺巴巴的蘋(píng)果。
“媽?zhuān)〉眠€習(xí)慣嗎？”他問(wèn)，眼睛在房間里掃了一圈，眉頭皺著。
“就那樣吧”他自己還看不出來(lái)嗎，看他神情自己都嫌棄，何必明知故問(wèn)。
“小斌本來(lái)也要來(lái)，他公司里有事。”建國(guó)拖過(guò)椅子坐下。
他看了看我的臉色沉默了一會(huì)兒，手指在膝蓋上敲。
這是他緊張時(shí)的習(xí)慣，從小就這樣，我這個(gè)當(dāng)**最了解他，他卻從不了解我。
他這雙手小時(shí)候我牽過(guò)，送他上學(xué)，給他洗衣服，他發(fā)燒時(shí)我整夜握著?，F(xiàn)在，這雙手伸向我，要拿走我最后一點(diǎn)錢(qián)。
“媽?zhuān)闵塘總€(gè)事?！彼K于開(kāi)口，“貝貝要上學(xué)了，就今年九月?！?br>貝貝是我的重孫子，今年六歲了，我只在照片里見(jiàn)過(guò)，兒子兒媳總說(shuō)我年紀(jì)大了身上有老人味兒，容易把霉氣傳染給小孩，從沒(méi)讓我見(jiàn)過(guò)孩子一面。
“這是好事啊，貝貝上哪個(gè)學(xué)校？”
“實(shí)驗(yàn)一小”，建國(guó)舔了舔嘴唇，“但那學(xué)區(qū)房挺貴，我看了套二手房，六十平，要三百八十萬(wàn)，首