一課是握。
“五指不可并死，虎口需留隙，掌心空能容卵?！表?xiàng)羽的意志引導(dǎo)著他的手，“如此方能使轉(zhuǎn)自如，勁力貫通。”
紀(jì)玄照做。奇怪的事情發(fā)生了——當(dāng)他的手指按照某種特定的角度握住木棍時(shí)，那根普通的晾衣桿突然“活”了過來。不是比喻，是真實(shí)的感受：他能感覺到木頭的紋理走向，知道哪里最堅(jiān)韌，哪里有一處暗傷，重心在什么位置，揮動時(shí)會在哪個(gè)點(diǎn)發(fā)出最大的力量。
“此乃‘器感’，”項(xiàng)羽說，“昔日吾持霸王槍，人馬俱碎，非僅力大，更因人槍合一，槍即吾臂之延伸?！?br>第二課是站。
“足如生根，腰如軸轉(zhuǎn)，肩如松垂?！表?xiàng)羽的聲音嚴(yán)厲起來，“汝今之站姿，如風(fēng)中蘆葦，一推即倒！”
紀(jì)玄調(diào)整呼吸，想象雙腳真的長出根須，扎進(jìn)泥土深處。膝蓋微曲，脊椎一節(jié)一節(jié)向上拔，頭頂仿佛有繩懸吊。他站了半個(gè)小時(shí)，汗水從額角滑下，在下巴匯聚成滴，砸在腳下的碎石上，發(fā)出輕微的“啪嗒”聲。
“尚可，”項(xiàng)羽終于說，“然神未至。站非為站，乃為動。靜如處子，動如脫兔，其間轉(zhuǎn)換，方是根本?！?br>于是紀(jì)玄開始學(xué)習(xí)“轉(zhuǎn)換”。從靜到動，從移動到驟停，從后退到前沖。他的身體在月光下畫出無數(shù)道殘影，晾衣桿破空的聲音從生澀變得圓潤，從尖銳變得低沉。有時(shí)候，在某個(gè)瞬間，他能感覺到空氣的阻力突然消失——不是真的消失，是他的身體找到了最合理的路徑，像刀切開流水。
第三課是呼吸。
“常人呼吸在喉，武者呼吸在腹，吾之呼吸在踵?！表?xiàng)羽示范——不是真正的示范，是記憶的傳遞。紀(jì)玄“看見”一個(gè)頂天立地的身影，每一次吸氣，大地仿佛隨之沉陷；每一次呼氣，空氣為之震顫。
他試著學(xué)。起初只是肚子起伏，然后感覺到氣息下沉，沉到丹田，沉到腿，最后真的沉到腳后跟。那一刻，世界變了。他能“聽”見泥土深處蚯蚓的蠕動，能“感覺”到百米外夜鳥在枝頭梳理羽毛的顫動，能“聞到”露水在草葉上凝結(jié)時(shí)散發(fā)的清冷氣息。
力量隨之而來。
不是肌肉的膨脹——盡管他的身體確實(shí)在變化，肩膀變寬，胸膛變厚，小臂上浮現(xiàn)出流暢的肌肉線條。是另一種力量：當(dāng)他雙手握住晾衣桿兩端，緩緩用力時(shí)，那根結(jié)實(shí)的白蠟?zāi)揪谷婚_始彎曲，發(fā)出不堪重負(fù)的**。當(dāng)他赤腳踢向一塊半人高的石頭時(shí)，石頭挪動了三寸，底部留下清晰的鞋印。
“力有盡時(shí)，勁無窮期，”項(xiàng)羽說，“蠻力如洪水，一發(fā)即潰；勁力如暗流，綿延不絕。汝當(dāng)學(xué)后者?！?br>紀(jì)玄學(xué)得很苦。每天凌晨訓(xùn)練兩小時(shí)，回家時(shí)天剛蒙蒙亮。他要在父母醒來前沖掉一身汗水和泥土，要把磨破的手掌用創(chuàng)可貼纏好，要把晾衣桿偷偷放回陽臺，要對著鏡子練習(xí)“正常”的表情——收起眼神里的鋒芒，放松緊繃的肩膀，讓嘴角回到那個(gè)溫和的弧度。
但有些東**不住。
母親會在飯桌上看著他，欲言又止：“默默，你最近……長高了好多?！?br>父親會拍他的肩膀，然后愣?。骸澳阈∽?，肩膀怎么這么硬了？”
最明顯的是在學(xué)校。陳浩再也沒來找過他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見就繞道走。但其他事情發(fā)生了。體育課上，他“不小心”把鉛球扔出了操場；掰手腕時(shí)，全班男生輪番上陣，沒人能讓他手腕傾斜超過一度；課間玩鬧，有同學(xué)從背后撲上來，被他本能地一個(gè)過肩摔放倒在地——雖然最后關(guān)頭收了力，但所有人都驚呆了。
“紀(jì)玄，你……”被摔的男生坐在地上，眼神復(fù)雜。
“對不起，”紀(jì)玄伸手拉他起來，“條件反射?！?br>那不是假話。項(xiàng)羽的戰(zhàn)斗本能已經(jīng)滲進(jìn)他的骨髓。有人突然靠近，他的肌肉會自動繃緊；有人揮手動作太大，他的視線會鎖定對方的手肘關(guān)節(jié)；有人從盲區(qū)走來，即使不回頭，他也能感覺到對方的距離、速度、甚至意圖。
“此乃‘聽勁’，”項(xiàng)羽說，“至境之時(shí)，蚊蠅不能近，飛葉不能沾?！?br>紀(jì)玄不知道自己離“至境”還有多遠(yuǎn)，但他確實(shí)在變。做數(shù)學(xué)題時(shí)，那些公式和定理不再是抽象的符號，而是有“紋理”