第一章
“一千八？”
我盯著手機(jī)屏幕上那條租房信息，以為自己眼花了。
江城金融區(qū)，精裝兩居室，拎包入住，月租1800。
同地段的一居室都要五千起。
我把鏈接轉(zhuǎn)給李薇，她秒回：騙子吧。
我也覺得是騙子。但窮人沒有放棄任何可能性的資格。畢業(yè)三個(gè)月，我已經(jīng)被中介騙了兩次押金，看了十幾套發(fā)霉的隔斷間，身上的錢撐不過下個(gè)月。
電話打過去，接的是個(gè)中年男人，自稱老周，語(yǔ)氣熱絡(luò)得過分。
“妹子你運(yùn)氣好，這套房剛掛上來，房東要求合租，只要室友合適，價(jià)格就是這個(gè)價(jià)格。”
“什么叫合適？”
“來了你就知道了?！?br>我跟著老周的導(dǎo)航到了濱江路88號(hào)。電梯直達(dá)23層，門一開，我愣住了。
一百二十平的大平層，落地窗正對(duì)著江景?？蛷d鋪著淺灰色的進(jìn)口地板，沙發(fā)是意大利品牌，廚房里嵌入式的電器一整套，全是今年新款。
“這真的只要一千八？”
我不敢信。
“確實(shí)是?！?br>一個(gè)低沉的男聲從背后傳來。
我轉(zhuǎn)身。
一個(gè)穿著黑色襯衫的男人站在玄關(guān)處。他大約二十七八歲，五官輪廓分明，但神情冷淡得像是欠了他錢。
“顧先生?！崩现芰⒖虛Q了副表情，“這是蘇念，名校畢業(yè)，工作穩(wěn)定，人品很靠譜?！?br>顧城打量了我一眼，那種目光不是看人，更像是在評(píng)估一件物品。
“我有幾個(gè)規(guī)定?！?br>他開口，語(yǔ)速不快，但每個(gè)字都帶著不容商量的意味。
“不準(zhǔn)帶異性回來。不準(zhǔn)在公共區(qū)域留私人物品。不準(zhǔn)在深夜制造噪音?！?br>“能接受就簽合同?！?br>我盯著他看了三秒。
換作平時(shí)，這種態(tài)度我扭頭就走。
但這套房子值一萬二的月租，他只收一千八。
“沒問題?！蔽疑斐鍪郑拔医刑K念，請(qǐng)多關(guān)照?！?br>顧城低頭看了看我的手，沒握。
“你的房間在右邊，我在左邊。廚房和客廳公用。”
說完他轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的房間，門在身后輕輕關(guān)上。
老周湊過來，壓低聲音：“顧先生這人就這樣，冷是冷了點(diǎn)，但人不壞。你要是住進(jìn)來，保準(zhǔn)不吃虧?！?br>我沒太把這話放在心上。
當(dāng)天下午簽了合同，交了押金和第一個(gè)月房租。
搬家的行李只有一個(gè)行李箱和兩個(gè)紙箱。
站在屬于我的那間臥室里，十五平米，朝南，有獨(dú)立衛(wèi)浴。窗外是江城最繁華的天際線。
一千八。
我掐了一下自己的手臂。
不是做夢(mèng)。
第二章
搬進(jìn)來的第一個(gè)月，我?guī)缀跻姴坏筋櫝恰?br>他每天早上六點(diǎn)出門，晚上十點(diǎn)以后才回來。偶爾在走廊碰見，他點(diǎn)個(gè)頭就算打過招呼，表情始終維持著那種疏離的冷淡。
我也識(shí)趣，從不主動(dòng)找他說話。
白天上班，晚上回來做飯，吃完洗碗，然后窩在房間里投簡(jiǎn)歷——雖然已經(jīng)有了工作，但那份月薪五千的文員崗實(shí)在養(yǎng)不起什么野心。
一個(gè)月后的周六中午，我正在廚房煎牛排。
“你在做什么？”
顧城的聲音從身后傳來，嚇了我一跳。鍋鏟差點(diǎn)飛出去。
我回頭，他靠在廚房門框上，穿著一件灰色的家居T恤，頭發(fā)微亂，顯然剛睡醒。
這是他第一次在白天出現(xiàn)在公共區(qū)域。
“煎牛排，配蒜蓉西蘭花。”我穩(wěn)住心神，“你要嘗嘗？”
他猶豫了大概兩秒。
“可以。”
那是我們第一次一起吃飯。
他吃得不慢，但全程沒說一句話。筷子放得很輕，每一口都很有節(jié)制。
我偷偷觀察他。近距離看，這個(gè)人的眉骨很高，下頜線利落。要是表情別這么冷，應(yīng)該挺好看。
飯吃完，他站起來。
“謝謝?！?br>然后轉(zhuǎn)身走了。
桌上留著他用過的盤子、筷子、水杯。
我愣了一下，等了三分鐘，他沒出來。
算了，第一次嘛，也許不好意思。
我把碗筷收了。
第二個(gè)周末，他又出現(xiàn)在廚房門口。
“今天做的什么？”
“番茄牛腩?！?br>“可以分我一份嗎？”
“當(dāng)然。”
吃完，他說了聲謝謝，走了。
碗留在桌上。
第三個(gè)周末。
**個(gè)周末。
第五個(gè)周末。
每次都一樣。吃完，走人，碗留給我。
到了第八個(gè)周末，我終于確認(rèn)——這不是不好意思。這是習(xí)慣