第1章
永安公寓174：凌晨兩點(diǎn)十七分，別開門
一門之隔
凌晨兩點(diǎn)十七分，門被敲響的時(shí)候，許青正抱著紙箱坐在地上拆床單。
第一下很輕，像指節(jié)在門板上試探著點(diǎn)了一下。
第二下重了些，帶著一點(diǎn)不耐煩，像外面的人知道屋里一定有人，只是不明白她為什么裝聽不見。
第三下響起時(shí)，門外傳來一個(gè)很輕很輕的女聲。
“姐，開門。”
許青渾身的汗一下子就出來了。
那是許荷的聲音。
可許荷已經(jīng)死了三年。
她是從醫(yī)院頂樓跳下去的，落地的時(shí)候頭偏向一邊，眼睛還睜著。許青那天趕到時(shí)，雨已經(jīng)把地上的血沖開了，只剩下白布下面一個(gè)細(xì)瘦的輪廓。她認(rèn)得那雙鞋，淺藍(lán)色帆布鞋，是自己去年生日送給妹妹的。
現(xiàn)在，那雙鞋像踩在門外的黑暗里，隔著一塊薄薄的防盜門，又一次找到了她。
“姐，我冷?！?br>許青死死捂住自己的嘴，整個(gè)人僵在原地。她明明記得，自己搬進(jìn)來之前，看房的中介把鑰匙塞給她時(shí)，還隨口說過一句：“這樓別的都好，就是老住戶**，半夜有人敲門別管，估計(jì)又是哪個(gè)喝多了的?！?br>那時(shí)她只當(dāng)玩笑。
門外的人又輕輕敲了一下。
“你是不是還在怪我？”
許青的眼淚一下子涌了出來。她已經(jīng)三年沒聽見這個(gè)問題了。妹妹生前最后一次和她吵架，就是因?yàn)樽约簺]接那通電話。那天晚上許荷在電話里哭著說不想活了，許青正在會(huì)議室加班，把電話掛了，回了一句“別鬧”。凌晨醫(yī)院打來電話，她才知道那句“別鬧”成了最后一句。
門外的聲音低下去，帶著鼻音，像一個(gè)受盡委屈的小女孩。
“姐，你開門，我就走?！?br>許青的腿發(fā)軟，幾乎要站不住。她知道自己不該信，可人最脆弱的時(shí)候，最怕的不是鬼，最怕的是后悔真的長出聲音來找你。
她一點(diǎn)一點(diǎn)撐著墻站起來，像被什么牽著一樣，朝門口走去。
就在她的手快碰到門把手時(shí)，門縫里忽然被塞進(jìn)來一張折成很細(xì)的紙條。
紙條像一條白色小蟲，從黑暗里一點(diǎn)點(diǎn)鉆進(jìn)屋內(nèi)，停在她腳邊。
敲門聲停了。
門外徹底安靜下來。
許青盯著那張紙條，心口怦怦亂跳。幾秒后，她蹲下去，把紙條撿了起來。
上面只有三行歪歪扭扭的字，像是被手抖著寫下來的：
“凌晨兩點(diǎn)十七分，別開門。
第一聲別應(yīng)，第二聲別認(rèn)。
第三聲來了，就不是它一個(gè)。”
紙條最下面，有人用力劃了很多遍一個(gè)數(shù)字。
174。
搬進(jìn)來的人
許青是在最狼狽的時(shí)候搬進(jìn)永安公寓的。
公司裁員名單里有她，合租室友要結(jié)婚退房，母親打電話來第一句永遠(yuǎn)是“**妹的事你準(zhǔn)備逃到什么時(shí)候”。她像被一只無形的手從原先的生活里整塊掀下來，只能帶著兩個(gè)紙箱、一只舊行李箱，拎著最后一點(diǎn)積蓄住進(jìn)這棟租金比市場(chǎng)價(jià)低了將近三分之一的老公寓。
永安公寓建在城南舊街背后，外墻貼著泛黃的米色瓷磚，樓體狹長，像一條被風(fēng)雨泡舊的魚骨。門口立著塊掉漆的牌子，寫著“安居樂業(yè)，鄰里和睦”，最后一個(gè)“睦”字已經(jīng)裂了一半，看著像“目”。
許青是傍晚到的。前臺(tái)沒有正式物業(yè)，只有一間半開的值班室，里面坐著個(gè)打盹的大爺。大爺頭也沒抬，只遞給她一張住戶登記表，讓她寫名字、電話和緊急***。
“緊急***可以不寫嗎？”許青問。
大爺這才抬頭看了她一眼，眼珠有點(diǎn)渾，像總在光線不夠的地方待著?！白詈脤懸粋€(gè)。人一個(gè)人在外頭住，真出點(diǎn)事，總得有人收尸?！?br>許青手一抖，筆尖在表上戳出個(gè)黑點(diǎn)。
她最后還是沒寫。母親的電話她不想填，同事沒有熟到那種程度，至于別的人，她也沒有。
大爺也沒多說，只把鑰匙丟給她?！捌邩?，704。樓里有幾條老規(guī)矩，你不信也記一下。十點(diǎn)后盡量別串門，半夜別在樓道大聲說話，聽見有人敲錯(cuò)門別應(yīng)，尤其是凌晨兩點(diǎn)十七分。”
許青盯著他。
大爺咧了咧嘴，像笑又不像笑：“信不信隨你，記住就行。”
704在走廊盡頭。整個(gè)七樓一共只有四戶，頭頂?shù)穆暱責(zé)艚佑|不良，她拖著箱子走過去時(shí)，燈一會(huì)兒亮一會(huì)兒滅，像有
凌晨兩點(diǎn)十七分，門被敲響的時(shí)候，許青正抱著紙箱坐在地上拆床單。
第一下很輕，像指節(jié)在門板上試探著點(diǎn)了一下。
第二下重了些，帶著一點(diǎn)不耐煩，像外面的人知道屋里一定有人，只是不明白她為什么裝聽不見。
第三下響起時(shí)，門外傳來一個(gè)很輕很輕的女聲。
“姐，開門。”
許青渾身的汗一下子就出來了。
那是許荷的聲音。
可許荷已經(jīng)死了三年。
她是從醫(yī)院頂樓跳下去的，落地的時(shí)候頭偏向一邊，眼睛還睜著。許青那天趕到時(shí)，雨已經(jīng)把地上的血沖開了，只剩下白布下面一個(gè)細(xì)瘦的輪廓。她認(rèn)得那雙鞋，淺藍(lán)色帆布鞋，是自己去年生日送給妹妹的。
現(xiàn)在，那雙鞋像踩在門外的黑暗里，隔著一塊薄薄的防盜門，又一次找到了她。
“姐，我冷?！?br>許青死死捂住自己的嘴，整個(gè)人僵在原地。她明明記得，自己搬進(jìn)來之前，看房的中介把鑰匙塞給她時(shí)，還隨口說過一句：“這樓別的都好，就是老住戶**，半夜有人敲門別管，估計(jì)又是哪個(gè)喝多了的?！?br>那時(shí)她只當(dāng)玩笑。
門外的人又輕輕敲了一下。
“你是不是還在怪我？”
許青的眼淚一下子涌了出來。她已經(jīng)三年沒聽見這個(gè)問題了。妹妹生前最后一次和她吵架，就是因?yàn)樽约簺]接那通電話。那天晚上許荷在電話里哭著說不想活了，許青正在會(huì)議室加班，把電話掛了，回了一句“別鬧”。凌晨醫(yī)院打來電話，她才知道那句“別鬧”成了最后一句。
門外的聲音低下去，帶著鼻音，像一個(gè)受盡委屈的小女孩。
“姐，你開門，我就走?！?br>許青的腿發(fā)軟，幾乎要站不住。她知道自己不該信，可人最脆弱的時(shí)候，最怕的不是鬼，最怕的是后悔真的長出聲音來找你。
她一點(diǎn)一點(diǎn)撐著墻站起來，像被什么牽著一樣，朝門口走去。
就在她的手快碰到門把手時(shí)，門縫里忽然被塞進(jìn)來一張折成很細(xì)的紙條。
紙條像一條白色小蟲，從黑暗里一點(diǎn)點(diǎn)鉆進(jìn)屋內(nèi)，停在她腳邊。
敲門聲停了。
門外徹底安靜下來。
許青盯著那張紙條，心口怦怦亂跳。幾秒后，她蹲下去，把紙條撿了起來。
上面只有三行歪歪扭扭的字，像是被手抖著寫下來的：
“凌晨兩點(diǎn)十七分，別開門。
第一聲別應(yīng)，第二聲別認(rèn)。
第三聲來了，就不是它一個(gè)。”
紙條最下面，有人用力劃了很多遍一個(gè)數(shù)字。
174。
搬進(jìn)來的人
許青是在最狼狽的時(shí)候搬進(jìn)永安公寓的。
公司裁員名單里有她，合租室友要結(jié)婚退房，母親打電話來第一句永遠(yuǎn)是“**妹的事你準(zhǔn)備逃到什么時(shí)候”。她像被一只無形的手從原先的生活里整塊掀下來，只能帶著兩個(gè)紙箱、一只舊行李箱，拎著最后一點(diǎn)積蓄住進(jìn)這棟租金比市場(chǎng)價(jià)低了將近三分之一的老公寓。
永安公寓建在城南舊街背后，外墻貼著泛黃的米色瓷磚，樓體狹長，像一條被風(fēng)雨泡舊的魚骨。門口立著塊掉漆的牌子，寫著“安居樂業(yè)，鄰里和睦”，最后一個(gè)“睦”字已經(jīng)裂了一半，看著像“目”。
許青是傍晚到的。前臺(tái)沒有正式物業(yè)，只有一間半開的值班室，里面坐著個(gè)打盹的大爺。大爺頭也沒抬，只遞給她一張住戶登記表，讓她寫名字、電話和緊急***。
“緊急***可以不寫嗎？”許青問。
大爺這才抬頭看了她一眼，眼珠有點(diǎn)渾，像總在光線不夠的地方待著?！白詈脤懸粋€(gè)。人一個(gè)人在外頭住，真出點(diǎn)事，總得有人收尸?！?br>許青手一抖，筆尖在表上戳出個(gè)黑點(diǎn)。
她最后還是沒寫。母親的電話她不想填，同事沒有熟到那種程度，至于別的人，她也沒有。
大爺也沒多說，只把鑰匙丟給她?！捌邩?，704。樓里有幾條老規(guī)矩，你不信也記一下。十點(diǎn)后盡量別串門，半夜別在樓道大聲說話，聽見有人敲錯(cuò)門別應(yīng)，尤其是凌晨兩點(diǎn)十七分。”
許青盯著他。
大爺咧了咧嘴，像笑又不像笑：“信不信隨你，記住就行。”
704在走廊盡頭。整個(gè)七樓一共只有四戶，頭頂?shù)穆暱責(zé)艚佑|不良，她拖著箱子走過去時(shí)，燈一會(huì)兒亮一會(huì)兒滅，像有