我沒(méi)有別的事干。”
林小禾沉默了幾秒，然后把酒瓶從臺(tái)面上拿下來(lái)，放到收銀臺(tái)下面的柜子里。
“今天不賣(mài)給你。你明天再來(lái)?！?br>中年男人站在那里，像一棵被風(fēng)吹歪了的樹(shù)，晃了晃，又晃了晃。然后他慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢地走出店門(mén)。感應(yīng)門(mén)關(guān)上的時(shí)候，林小禾看到他蹲在店門(mén)口的臺(tái)階上，雙手抱著頭，肩膀一聳一聳的。
她沒(méi)有出去。她知道有些時(shí)候，人需要的不是幫助，是一個(gè)人待著。她只是把店里的燈光調(diào)得更亮了一些，讓那光照在門(mén)口的地面上，照在那個(gè)蹲著的、蜷縮的影子上。
第三章 雨夜
第三周的星期三，下了一場(chǎng)很大的雨。
雨從傍晚開(kāi)始下，越下越大，到了晚上十點(diǎn)多的時(shí)候，已經(jīng)變成了一場(chǎng)傾盆暴雨。雨水砸在便利店的雨棚上，發(fā)出密集的、像鼓點(diǎn)一樣的聲音。街上的積水漫過(guò)了路沿，下水道的**在水的壓力下突突地跳動(dòng)，像一顆快要爆炸的心臟。
林小禾站在收銀臺(tái)后面，看著店外的雨幕。路燈的光在雨中被折射成無(wú)數(shù)條細(xì)長(zhǎng)的光柱，整條街像泡在水里的一幅油畫(huà)，所有的顏色都暈開(kāi)了，模糊了，分不清邊界。
這一晚的客人很少。雨太大了，沒(méi)有人愿意出門(mén)。林小禾一個(gè)人理貨、拖地、擦玻璃，把店里的每一個(gè)角落都收拾得干干凈凈。她做完這些事情之后，泡了一杯咖啡，坐在收銀臺(tái)后面，聽(tīng)著雨聲，發(fā)著呆。
快到凌晨一點(diǎn)的時(shí)候，感應(yīng)門(mén)響了。
一個(gè)渾身濕透的女人走了進(jìn)來(lái)。她大概三十多歲，穿著一件薄外套，衣服緊貼在身上，頭發(fā)一縷一縷地往下滴水。她的鞋里灌滿了水，每走一步都發(fā)出咕嘰咕嘰的聲音。她的臉被雨打得發(fā)白，嘴唇發(fā)紫，整個(gè)人像從水里撈出來(lái)的一樣。
“有毛巾嗎？”女人問(wèn)。她的聲音在發(fā)抖。
林小禾從收銀臺(tái)下面拿出了一條干凈的抹布——那是她用來(lái)擦臺(tái)面的，洗得很干凈，疊得整整齊齊。她遞過(guò)去，“先用這個(gè)擦擦吧，雖然不是毛巾，但是干凈的?！?br>女人接過(guò)抹布，擦了擦臉和頭發(fā)。她的手在發(fā)抖，抖得幾乎握不住那塊布。林小禾又倒了一杯熱水，遞給她。女人接過(guò)水杯，雙手捧著，喝了一口，燙得皺了一下