第1章
磁帶里的女人
第一章 舊貨市場(chǎng)的磁帶
宋遲第一次見(jiàn)到那箱磁帶的時(shí)候，并不知道自己會(huì)為此搭上后半輩子。
那是個(gè)陰沉的周六下午，城西舊貨市場(chǎng)的棚子底下彌漫著雨水和舊布料混在一起的酸餿味。他本來(lái)是想找一把二手椅子——出租屋里那把折疊椅的腿已經(jīng)歪了，每次坐下去都像在賭命。但椅子沒(méi)找到，他卻在角落一個(gè)被塑料布蓋著的紙箱前停了下來(lái)。
紙箱上貼著一張發(fā)黃的紙，用馬克筆寫(xiě)著：“磁帶，五元一盤(pán)，全部拿走八十。”
宋遲蹲下來(lái)，掀開(kāi)塑料布。箱子里整整齊齊碼著幾十盤(pán)磁帶，大部分是普通品牌的白色的外殼，有些貼著標(biāo)簽，上面用圓珠筆寫(xiě)著日期和編號(hào)——“94.3.1294.5.794.8.23”。他隨手拿起一盤(pán)，翻過(guò)來(lái)看了看。磁帶背面貼著一小塊白色膠布，上面寫(xiě)著兩個(gè)字：蘇禾。
蘇禾。這應(yīng)該是一個(gè)人的名字。
宋遲又拿起幾盤(pán)，同樣的字跡，同樣的編號(hào)方式，從1994年3月到1995年11月，將近一年零八個(gè)月的時(shí)間，總共九十四盤(pán)。他拿起最后一盤(pán)，編號(hào)“95.11.3”，標(biāo)簽下面還貼著一小張紅紙，紙上只有一個(gè)字：終。
終。終結(jié)，終點(diǎn)，最終。
宋遲把磁帶放回箱子里，站起來(lái)，又蹲下去。他在那個(gè)紙箱前蹲了將近十分鐘，來(lái)來(lái)往往的人從他身邊經(jīng)過(guò)，有人推著板車(chē)，有人拎著蛇皮袋，有人討價(jià)還價(jià)的聲音像吵架一樣響亮。他盯著那個(gè)“終”字，心里忽然涌起一種奇怪的感覺(jué)——不是好奇，不是感動(dòng)，而是一種更原始的、更本能的沖動(dòng)：他需要把這些磁帶帶回去。不是想要，是需要。
他掏出八十塊錢(qián)，把整箱磁帶搬上了自行車(chē)的后座。賣(mài)磁帶的老頭接過(guò)錢(qián)的時(shí)候看了他一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像想說(shuō)什么，但最終只是擺了擺手，說(shuō)了一句“拿走吧拿走吧”。
宋遲騎著自行車(chē)穿過(guò)大半個(gè)城市回到出租屋的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。他把紙箱放在唯一的桌子上，那桌子本來(lái)就不大，現(xiàn)在完全被占據(jù)了。折疊椅歪著腿在旁邊站著，像一個(gè)不情愿的旁觀者。
他住的地方是城北一棟老居民樓的六樓，沒(méi)有電梯，樓道里的燈壞了很久。兩間房加一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，廚房和衛(wèi)生間擠在進(jìn)門(mén)的地方，轉(zhuǎn)身都要側(cè)著身子。他在這間屋子里住了三年，從一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生變成了一個(gè)在出版社做校對(duì)員的、二十六歲的、不咸不淡的年輕人。他的生活像一杯反復(fù)沖泡的茶，越來(lái)越淡，越來(lái)越?jīng)]有味道。每天上班，對(duì)著一摞稿子一個(gè)字一個(gè)字地看，下班回來(lái)，煮一碗面，吃完，看一會(huì)兒手機(jī)，睡覺(jué)。周末有時(shí)候出去走走，大多數(shù)時(shí)候哪兒也不去，躺在床上聽(tīng)窗外的聲音——小孩的哭聲，狗叫聲，夫妻吵架聲，樓下餐館的排風(fēng)扇嗡嗡的聲音。
那些聲音像一張巨大的、灰蒙蒙的網(wǎng)，把他裹在里面。他出不去，也沒(méi)有想出去。
但現(xiàn)在，他面前多了一箱磁帶。
他需要一臺(tái)錄音機(jī)。
第二章 第一盤(pán)磁帶
第二天是周日，宋遲又去了舊貨市場(chǎng)，花十五塊錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)二手錄音機(jī)。那臺(tái)機(jī)器是銀灰色的，外殼上有幾道劃痕，按鍵有些澀，但插上電之后，指示燈亮了，轉(zhuǎn)軸也能轉(zhuǎn)。老板說(shuō)“不包退”，宋遲說(shuō)“行”，抱著機(jī)器就回來(lái)了。
他把錄音機(jī)放在桌上，從紙箱里拿出第一盤(pán)磁帶——編號(hào)“94.3.12”。磁帶***的時(shí)候卡了一下，他小心翼翼地按了播放鍵，轉(zhuǎn)軸開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，揚(yáng)聲器里先是一陣沙沙的白噪音，像風(fēng)吹過(guò)一片很遠(yuǎn)的麥田。然后，一個(gè)聲音出現(xiàn)了。
是一個(gè)女人的聲音。
不是年輕女人，也不是老**。聽(tīng)起來(lái)大概三四十歲，聲音不大不小，語(yǔ)速不快不慢，咬字很清楚，像是一個(gè)習(xí)慣了一個(gè)人說(shuō)話的人。她沒(méi)有說(shuō)“你好”或者“開(kāi)始”，直接就說(shuō)了：
“三月十二號(hào)，晴。今天去菜市場(chǎng)，看到有人在賣(mài)薺菜，很新鮮，買(mǎi)了兩斤。包了餃子，一個(gè)人吃了二十個(gè)。剩下的凍在冰箱里，夠吃好幾頓?！?br>宋遲愣了一下。他以為會(huì)是什么——日記？遺言？某種加密的信息？但這就是一個(gè)普通女人的普通一
宋遲第一次見(jiàn)到那箱磁帶的時(shí)候，并不知道自己會(huì)為此搭上后半輩子。
那是個(gè)陰沉的周六下午，城西舊貨市場(chǎng)的棚子底下彌漫著雨水和舊布料混在一起的酸餿味。他本來(lái)是想找一把二手椅子——出租屋里那把折疊椅的腿已經(jīng)歪了，每次坐下去都像在賭命。但椅子沒(méi)找到，他卻在角落一個(gè)被塑料布蓋著的紙箱前停了下來(lái)。
紙箱上貼著一張發(fā)黃的紙，用馬克筆寫(xiě)著：“磁帶，五元一盤(pán)，全部拿走八十。”
宋遲蹲下來(lái)，掀開(kāi)塑料布。箱子里整整齊齊碼著幾十盤(pán)磁帶，大部分是普通品牌的白色的外殼，有些貼著標(biāo)簽，上面用圓珠筆寫(xiě)著日期和編號(hào)——“94.3.1294.5.794.8.23”。他隨手拿起一盤(pán)，翻過(guò)來(lái)看了看。磁帶背面貼著一小塊白色膠布，上面寫(xiě)著兩個(gè)字：蘇禾。
蘇禾。這應(yīng)該是一個(gè)人的名字。
宋遲又拿起幾盤(pán)，同樣的字跡，同樣的編號(hào)方式，從1994年3月到1995年11月，將近一年零八個(gè)月的時(shí)間，總共九十四盤(pán)。他拿起最后一盤(pán)，編號(hào)“95.11.3”，標(biāo)簽下面還貼著一小張紅紙，紙上只有一個(gè)字：終。
終。終結(jié)，終點(diǎn)，最終。
宋遲把磁帶放回箱子里，站起來(lái)，又蹲下去。他在那個(gè)紙箱前蹲了將近十分鐘，來(lái)來(lái)往往的人從他身邊經(jīng)過(guò)，有人推著板車(chē)，有人拎著蛇皮袋，有人討價(jià)還價(jià)的聲音像吵架一樣響亮。他盯著那個(gè)“終”字，心里忽然涌起一種奇怪的感覺(jué)——不是好奇，不是感動(dòng)，而是一種更原始的、更本能的沖動(dòng)：他需要把這些磁帶帶回去。不是想要，是需要。
他掏出八十塊錢(qián)，把整箱磁帶搬上了自行車(chē)的后座。賣(mài)磁帶的老頭接過(guò)錢(qián)的時(shí)候看了他一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像想說(shuō)什么，但最終只是擺了擺手，說(shuō)了一句“拿走吧拿走吧”。
宋遲騎著自行車(chē)穿過(guò)大半個(gè)城市回到出租屋的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。他把紙箱放在唯一的桌子上，那桌子本來(lái)就不大，現(xiàn)在完全被占據(jù)了。折疊椅歪著腿在旁邊站著，像一個(gè)不情愿的旁觀者。
他住的地方是城北一棟老居民樓的六樓，沒(méi)有電梯，樓道里的燈壞了很久。兩間房加一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，廚房和衛(wèi)生間擠在進(jìn)門(mén)的地方，轉(zhuǎn)身都要側(cè)著身子。他在這間屋子里住了三年，從一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生變成了一個(gè)在出版社做校對(duì)員的、二十六歲的、不咸不淡的年輕人。他的生活像一杯反復(fù)沖泡的茶，越來(lái)越淡，越來(lái)越?jīng)]有味道。每天上班，對(duì)著一摞稿子一個(gè)字一個(gè)字地看，下班回來(lái)，煮一碗面，吃完，看一會(huì)兒手機(jī)，睡覺(jué)。周末有時(shí)候出去走走，大多數(shù)時(shí)候哪兒也不去，躺在床上聽(tīng)窗外的聲音——小孩的哭聲，狗叫聲，夫妻吵架聲，樓下餐館的排風(fēng)扇嗡嗡的聲音。
那些聲音像一張巨大的、灰蒙蒙的網(wǎng)，把他裹在里面。他出不去，也沒(méi)有想出去。
但現(xiàn)在，他面前多了一箱磁帶。
他需要一臺(tái)錄音機(jī)。
第二章 第一盤(pán)磁帶
第二天是周日，宋遲又去了舊貨市場(chǎng)，花十五塊錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)二手錄音機(jī)。那臺(tái)機(jī)器是銀灰色的，外殼上有幾道劃痕，按鍵有些澀，但插上電之后，指示燈亮了，轉(zhuǎn)軸也能轉(zhuǎn)。老板說(shuō)“不包退”，宋遲說(shuō)“行”，抱著機(jī)器就回來(lái)了。
他把錄音機(jī)放在桌上，從紙箱里拿出第一盤(pán)磁帶——編號(hào)“94.3.12”。磁帶***的時(shí)候卡了一下，他小心翼翼地按了播放鍵，轉(zhuǎn)軸開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，揚(yáng)聲器里先是一陣沙沙的白噪音，像風(fēng)吹過(guò)一片很遠(yuǎn)的麥田。然后，一個(gè)聲音出現(xiàn)了。
是一個(gè)女人的聲音。
不是年輕女人，也不是老**。聽(tīng)起來(lái)大概三四十歲，聲音不大不小，語(yǔ)速不快不慢，咬字很清楚，像是一個(gè)習(xí)慣了一個(gè)人說(shuō)話的人。她沒(méi)有說(shuō)“你好”或者“開(kāi)始”，直接就說(shuō)了：
“三月十二號(hào)，晴。今天去菜市場(chǎng)，看到有人在賣(mài)薺菜，很新鮮，買(mǎi)了兩斤。包了餃子，一個(gè)人吃了二十個(gè)。剩下的凍在冰箱里，夠吃好幾頓?！?br>宋遲愣了一下。他以為會(huì)是什么——日記？遺言？某種加密的信息？但這就是一個(gè)普通女人的普通一