晴了。太陽(yáng)很大，照在路面上，白晃晃的。她站在醫(yī)院門口，想了想今天要做什么。
母親早上打過電話。弟弟的住院費(fèi)又該交了。妹妹的婚房裝修還差三萬(wàn)。父親說腰不好，想換個(gè)硬板床。
她在路邊的長(zhǎng)椅上坐下來(lái)。把手機(jī)掏出來(lái)，打開備忘錄。一筆一筆算。
住院費(fèi)一萬(wàn)二。裝修三萬(wàn)。硬板床兩千。加起來(lái)四萬(wàn)四。她***里還有五萬(wàn)。夠。
算完以后，她把手機(jī)放下。
陽(yáng)光很好。曬在臉上暖洋洋的。她閉上眼睛。
如果什么都不管了。如果明天就辭職。用剩下的錢去一個(gè)沒去過的地方。海邊，或者山里。找一個(gè)能看見日出的房間。住到住不動(dòng)為止。
手機(jī)響了。
“晚晚，你今天去醫(yī)院了嗎？醫(yī)生怎么說？”
宋晚握著手機(jī)。陽(yáng)光照在她眼皮上，透進(jìn)來(lái)一片暖紅色。
“沒什么大事。貧血。”
“那就好。對(duì)了，住院費(fèi)你記得交。**妹那邊催得急?！?br>“嗯。”
掛了電話。她把手機(jī)放回包里。
陽(yáng)光還是很好。她站起來(lái)，往地鐵站走。下午還要上班。
周末，母親讓宋晚回家吃飯。
她買了一只烤鴨，一瓶酒。母親愛吃烤鴨的皮。父親愛喝酒。
飯桌上，母親一直在說妹妹的婚事。男方家境好，在市中心買了房。首付是男方出的，裝修讓女方來(lái)。妹妹撒嬌說不夠，母親就從宋晚的定期存款里取了三萬(wàn)。
“反正你也不結(jié)婚。錢放著也是放著。”母親夾了一塊鴨皮，“小晨那邊，醫(yī)生怎么說？”
“穩(wěn)定?！?br>“腎源呢？等兩年了。”
“還在等。”
母親放下筷子?！巴硗?，你跟你弟配過型沒有？”
宋晚的手停了一下。
“配過?！?br>“配上了？”
“嗯。”
“那你……”
“媽?！彼螘詮姆块g里出來(lái)，拿著手機(jī)，“你看這套沙發(fā)，好看嗎？”
母親湊過去看。話題拐走了。
宋晚低頭吃飯。米飯有點(diǎn)硬。她嚼了很久。
弟弟坐在她旁邊。從開飯到現(xiàn)在，一句話沒說過。他在家養(yǎng)病，每周透析三次。人瘦得厲害，坐在椅子上，像一件晾在風(fēng)里的衣服。
“姐?！?br>聲音很低。只有她能聽見。
“嗯?！?br>“你別聽**。”
宋晚側(cè)過頭看他。他看著碗里的飯，沒有抬頭。
“配上了也不要。我不要你的腎?！?br>“為什么？”
他終于抬起頭。眼睛里的那點(diǎn)亮又出現(xiàn)了。
“因?yàn)槟鞘悄愕??！?br>宋晚沒有接話。
吃完飯，她洗碗。廚房的水龍頭壞了，水流很小，沖不干凈洗潔精。她沖了很久。
身后有人走進(jìn)來(lái)。
“姐?！?br>宋晨站在廚房門口。
“下周六，你能來(lái)醫(yī)院?jiǎn)?？?br>“怎么了？”
“沒什么。”他停了一下，“那天透析。你來(lái)的話，時(shí)間過得快一點(diǎn)?！?br>“好?！?br>他笑了一下