第1章
橘子汽水DE夏天
第一章：便利店初遇
2023年6月17日，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
江予白正在”全家”便利店整理貨架。夜班已經(jīng)上了兩年，他早就習(xí)慣了這種顛倒的作息。白天睡覺(jué)，晚上上班，像只蝙蝠，在城市的角落里默默飛行。
他今年二十七歲，大學(xué)學(xué)的是建筑設(shè)計(jì)，畢業(yè)后進(jìn)了一家頗有名氣的設(shè)計(jì)院——“華東建筑設(shè)計(jì)研究院”。三年里，他熬了無(wú)數(shù)個(gè)通宵，畫(huà)了無(wú)數(shù)張圖紙，卻在項(xiàng)目即將落地時(shí)，因?yàn)榧追降馁Y金鏈斷裂，一切化為烏有。他辭了職，在便利店打工，說(shuō)是”過(guò)渡期”，一過(guò)渡就是兩年。
便利店的日光燈總是慘白慘白的，照得人臉色發(fā)青。江予白穿著統(tǒng)一的綠色圍裙，機(jī)械地把飯團(tuán)擺進(jìn)冷藏柜。凌晨的客人不多，偶爾有出租車(chē)司機(jī)進(jìn)來(lái)買(mǎi)煙，有代駕小哥來(lái)買(mǎi)功能飲料，有失眠的老人來(lái)買(mǎi)熱牛奶。他習(xí)慣了沉默，習(xí)慣了在收銀臺(tái)后面，做一個(gè)安靜的旁觀者。
他的同事是個(gè)叫周**的年輕人，比他小五歲，白天上課晚上打工，夢(mèng)想是開(kāi)一家奶茶店。“白哥，”周**經(jīng)常問(wèn)他，“你以前真是畫(huà)大樓的？”
“是?！?br>“那你怎么來(lái)這兒了？”
“大樓沒(méi)蓋起來(lái)，人先垮了?！?br>周**似懂非懂，但不再問(wèn)了。他只知道白哥是個(gè)好人，會(huì)幫他頂班，會(huì)教他怎么擺貨架最省空間，會(huì)在他**前給他留時(shí)間復(fù)習(xí)。
自動(dòng)門(mén)”叮咚”一聲響了。
江予白抬頭，看見(jiàn)一個(gè)渾身濕透的女孩走了進(jìn)來(lái)。
她穿著白色連衣裙，裙擺滴著水，在地板上洇出一小片深色。頭發(fā)貼在臉頰上，像一株被暴雨打歪的梔子花。她沒(méi)有打傘，或者說(shuō)，傘已經(jīng)壞了——她手里攥著一把變形的折疊傘，骨架斷了，布面翻卷，像一朵凋零的花。
“關(guān)東煮，”她站在柜臺(tái)前，聲音啞啞的，像是哭過(guò)很久，“要蘿卜、魔芋絲、魚(yú)豆腐。再要一瓶橘子汽水，冰的。”
江予白掃碼時(shí)，瞥見(jiàn)她手腕上有一圈紅痕，像是被什么勒過(guò)。他注意到她的指甲——精心做過(guò)的美甲，淡粉色的底，上面畫(huà)著小小的櫻花，但有幾片已經(jīng)剝落，露出斑駁的底色。
他沒(méi)問(wèn)，只是把關(guān)東煮和汽水推過(guò)去，說(shuō)：“第二件半價(jià)，汽水要兩瓶嗎？”
女孩抬頭看他。便利店慘白的燈光下，她的眼睛很黑，黑得像兩口深井，井底沉著什么東西，亮亮的，像是淚，又像是別的。她的臉很小，下巴尖尖的，皮膚白得近乎透明，能看見(jiàn)太陽(yáng)穴處細(xì)小的青色血管。
“不用，”她說(shuō)，“一個(gè)人喝不了兩瓶?！?br>她拎著塑料袋坐在窗邊的高腳凳上，對(duì)著漆黑的街道發(fā)呆。江予白擦著咖啡機(jī)，余光里看見(jiàn)她拆開(kāi)關(guān)東煮的蓋子，卻沒(méi)有吃，只是用竹簽戳著蘿卜，一下，又一下。
凌晨三點(diǎn)，她還在。橘子汽水的瓶子空了一半，氣泡早跑光了，像一杯過(guò)期的甜水。關(guān)東煮一口沒(méi)動(dòng)，蘿卜被戳得千瘡百孔，魔芋絲和魚(yú)豆腐沉在湯底，已經(jīng)泡得發(fā)脹。
江予白看了看時(shí)間，又看了看她。夜班守則第一條：不要多管閑事。但他還是走了過(guò)去。
“要加熱嗎？”他問(wèn)，“關(guān)東煮涼了就不好吃了?！?br>女孩抬頭，忽然笑了。那笑容很淡，像水面上的漣漪，風(fēng)一吹就散了。
“你也值夜班啊，”她說(shuō)，“不累嗎？”
“習(xí)慣了。白天睡覺(jué)，晚上上班，時(shí)差跟蝙蝠一樣。”
“蝙蝠至少會(huì)飛，”女孩低下頭，用竹簽繼續(xù)戳蘿卜，“我連飛都不會(huì)?！?br>江予白沒(méi)接話。他在便利店干了兩年，見(jiàn)過(guò)太多凌晨出現(xiàn)的怪人：醉漢、失戀者、失眠的上班族、離家出走的學(xué)生。每個(gè)人都有自己的深淵，他從不打探，只是偶爾遞一杯熱水，或是一句”外面冷，坐會(huì)兒再走”。
但今晚，他忽然想說(shuō)點(diǎn)什么。
“我大學(xué)學(xué)的是建筑設(shè)計(jì)，”他說(shuō)，“畢業(yè)后進(jìn)了設(shè)計(jì)院，天天加班，熬了三年，項(xiàng)目黃了，我也黃了。現(xiàn)在在這兒打工，反而睡得好?！?br>女孩看著他，眼睛里的深井晃了晃，像是有人往里面投了一顆石子。
“所以你是在告訴我，”她說(shuō)，“人生跌到谷底，反而會(huì)反彈？”
“不是，”江予白誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，“我是想說(shuō)，谷底有谷底的風(fēng)景。比如我現(xiàn)
2023年6月17日，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
江予白正在”全家”便利店整理貨架。夜班已經(jīng)上了兩年，他早就習(xí)慣了這種顛倒的作息。白天睡覺(jué)，晚上上班，像只蝙蝠，在城市的角落里默默飛行。
他今年二十七歲，大學(xué)學(xué)的是建筑設(shè)計(jì)，畢業(yè)后進(jìn)了一家頗有名氣的設(shè)計(jì)院——“華東建筑設(shè)計(jì)研究院”。三年里，他熬了無(wú)數(shù)個(gè)通宵，畫(huà)了無(wú)數(shù)張圖紙，卻在項(xiàng)目即將落地時(shí)，因?yàn)榧追降馁Y金鏈斷裂，一切化為烏有。他辭了職，在便利店打工，說(shuō)是”過(guò)渡期”，一過(guò)渡就是兩年。
便利店的日光燈總是慘白慘白的，照得人臉色發(fā)青。江予白穿著統(tǒng)一的綠色圍裙，機(jī)械地把飯團(tuán)擺進(jìn)冷藏柜。凌晨的客人不多，偶爾有出租車(chē)司機(jī)進(jìn)來(lái)買(mǎi)煙，有代駕小哥來(lái)買(mǎi)功能飲料，有失眠的老人來(lái)買(mǎi)熱牛奶。他習(xí)慣了沉默，習(xí)慣了在收銀臺(tái)后面，做一個(gè)安靜的旁觀者。
他的同事是個(gè)叫周**的年輕人，比他小五歲，白天上課晚上打工，夢(mèng)想是開(kāi)一家奶茶店。“白哥，”周**經(jīng)常問(wèn)他，“你以前真是畫(huà)大樓的？”
“是?！?br>“那你怎么來(lái)這兒了？”
“大樓沒(méi)蓋起來(lái)，人先垮了?！?br>周**似懂非懂，但不再問(wèn)了。他只知道白哥是個(gè)好人，會(huì)幫他頂班，會(huì)教他怎么擺貨架最省空間，會(huì)在他**前給他留時(shí)間復(fù)習(xí)。
自動(dòng)門(mén)”叮咚”一聲響了。
江予白抬頭，看見(jiàn)一個(gè)渾身濕透的女孩走了進(jìn)來(lái)。
她穿著白色連衣裙，裙擺滴著水，在地板上洇出一小片深色。頭發(fā)貼在臉頰上，像一株被暴雨打歪的梔子花。她沒(méi)有打傘，或者說(shuō)，傘已經(jīng)壞了——她手里攥著一把變形的折疊傘，骨架斷了，布面翻卷，像一朵凋零的花。
“關(guān)東煮，”她站在柜臺(tái)前，聲音啞啞的，像是哭過(guò)很久，“要蘿卜、魔芋絲、魚(yú)豆腐。再要一瓶橘子汽水，冰的。”
江予白掃碼時(shí)，瞥見(jiàn)她手腕上有一圈紅痕，像是被什么勒過(guò)。他注意到她的指甲——精心做過(guò)的美甲，淡粉色的底，上面畫(huà)著小小的櫻花，但有幾片已經(jīng)剝落，露出斑駁的底色。
他沒(méi)問(wèn)，只是把關(guān)東煮和汽水推過(guò)去，說(shuō)：“第二件半價(jià)，汽水要兩瓶嗎？”
女孩抬頭看他。便利店慘白的燈光下，她的眼睛很黑，黑得像兩口深井，井底沉著什么東西，亮亮的，像是淚，又像是別的。她的臉很小，下巴尖尖的，皮膚白得近乎透明，能看見(jiàn)太陽(yáng)穴處細(xì)小的青色血管。
“不用，”她說(shuō)，“一個(gè)人喝不了兩瓶?！?br>她拎著塑料袋坐在窗邊的高腳凳上，對(duì)著漆黑的街道發(fā)呆。江予白擦著咖啡機(jī)，余光里看見(jiàn)她拆開(kāi)關(guān)東煮的蓋子，卻沒(méi)有吃，只是用竹簽戳著蘿卜，一下，又一下。
凌晨三點(diǎn)，她還在。橘子汽水的瓶子空了一半，氣泡早跑光了，像一杯過(guò)期的甜水。關(guān)東煮一口沒(méi)動(dòng)，蘿卜被戳得千瘡百孔，魔芋絲和魚(yú)豆腐沉在湯底，已經(jīng)泡得發(fā)脹。
江予白看了看時(shí)間，又看了看她。夜班守則第一條：不要多管閑事。但他還是走了過(guò)去。
“要加熱嗎？”他問(wèn)，“關(guān)東煮涼了就不好吃了?！?br>女孩抬頭，忽然笑了。那笑容很淡，像水面上的漣漪，風(fēng)一吹就散了。
“你也值夜班啊，”她說(shuō)，“不累嗎？”
“習(xí)慣了。白天睡覺(jué)，晚上上班，時(shí)差跟蝙蝠一樣。”
“蝙蝠至少會(huì)飛，”女孩低下頭，用竹簽繼續(xù)戳蘿卜，“我連飛都不會(huì)?！?br>江予白沒(méi)接話。他在便利店干了兩年，見(jiàn)過(guò)太多凌晨出現(xiàn)的怪人：醉漢、失戀者、失眠的上班族、離家出走的學(xué)生。每個(gè)人都有自己的深淵，他從不打探，只是偶爾遞一杯熱水，或是一句”外面冷，坐會(huì)兒再走”。
但今晚，他忽然想說(shuō)點(diǎn)什么。
“我大學(xué)學(xué)的是建筑設(shè)計(jì)，”他說(shuō)，“畢業(yè)后進(jìn)了設(shè)計(jì)院，天天加班，熬了三年，項(xiàng)目黃了，我也黃了。現(xiàn)在在這兒打工，反而睡得好?！?br>女孩看著他，眼睛里的深井晃了晃，像是有人往里面投了一顆石子。
“所以你是在告訴我，”她說(shuō)，“人生跌到谷底，反而會(huì)反彈？”
“不是，”江予白誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，“我是想說(shuō)，谷底有谷底的風(fēng)景。比如我現(xiàn)