18歲那年的中元節(jié)，天象詭異，一輪血月低垂，像是誰用指甲深深掐進天幕，滲出了濃稠的血，將整個鄉(xiāng)野染成不祥的暗紅。

我因為大學軍訓扭傷了腳踝，醫(yī)生批了四天假。

待在空了大半的學校里，骨頭縫里都透著無聊，一時沖動，就踏上了回鄉(xiāng)下爺爺家的路。

大巴只到村口，剩下的路得自己走。

下車時，血月的光潑灑下來，給熟悉的路標蒙上了一層陌生的、油膩的質感。

風是涼的，貼著地皮掃過來，卷起塵土和枯草碎屑，往人褲腿里鉆。

回村的路，比記憶里荒涼太多。

幾年前明明通了水泥路，但眼下腳踩著的，卻大多是坑洼的土路，野草猖獗，幾乎淹沒了小徑，邊緣處的水泥殘塊斷斷續(xù)續(xù)，像是被什么巨物啃過，又隨意吐在一旁。

空氣里一股子土腥和植物腐爛混合的氣味。

太靜了。

連夏天的蟲鳴都聽不見一聲。

村口那棵老槐樹下，總趴著的黃狗阿黃還在，可它不像往常那樣搖著尾巴沖過來嗅我，只是直挺挺地站著，像個褪了色的狗形木雕，眼珠一動不動地盯著我走近，又目送我遠去，脖頸僵硬得詭異。

我背后起了一層白毛汗，加快了腳步。

路過幾戶人家，院門都緊閉著，窗簾拉得嚴嚴實實。

只有不知哪家圈養(yǎng)的鵝，偶爾發(fā)出一兩聲短促的叫喚，聲音悶悶的，像是被什么東西捂住了嘴，很快又死寂下去。

這不像我記憶里那個雞犬相聞、炊煙裊裊的村子。

不安像藤蔓，悄悄順著小腿往上爬。

終于看到爺爺家那熟悉的黑瓦屋頂時，我?guī)缀跏桥苓^去的。

推開虛掩的院門，一眼就看見爺爺躺在屋檐下的老太師椅里，輕輕搖晃著，手里拿著一把蒲扇，有一下沒一下地扇著。

血月的光落在他臉上，皺紋顯得更深，但神色是前所未有的愜意悠然。

我那顆懸了一路的心，咚一聲落回了肚子里。

什么怪路，什么傻狗，什么緊閉的門戶，瞬間都被拋到腦后。

爺爺沒事，還好好的，這就比什么都強。

“爺爺！”

我喊了一聲。

他聞聲轉過頭，瞇縫的眼睛一下子睜大了，驚喜溢出來：“小林？

哎呦！

我的乖孫咋回來了！”

他忙不迭地起身拉我，蒲扇丟到一邊，上下打量：“好好好，長結實了！

回來好，回來好！