“啪！”

數(shù)學(xué)拔高卷砸在飯桌上。

紅筆寫(xiě)的“68”，像道沒(méi)擦干凈的血印子。

李桂蘭袖口的機(jī)油味，裹著飯桌上咸菜的咸氣，撲到陳陽(yáng)臉上。

她指甲蓋里卡著點(diǎn)錫渣——下午裝電路板時(shí)沒(méi)摳掉的，現(xiàn)在正順著指尖，在卷面上劃出細(xì)細(xì)的白痕。

“電子廠(chǎng)的班，我白加了？”

一陳陽(yáng)攥著桌角的機(jī)器人畫(huà)冊(cè)，指節(jié)發(fā)白。

畫(huà)冊(cè)的封皮已經(jīng)磨掉了角，是他去年在廢品站撿的，里面的機(jī)器人圖紙，他偷偷描了一遍又一遍。

上周媽媽看見(jiàn)這畫(huà)冊(cè)，說(shuō)“沒(méi)用的東西別占地方”，伸手就撕了半頁(yè)。

他不敢抬頭。

媽**藏青色工裝，肩膀那里補(bǔ)著塊灰布，是去年冬天搬零件時(shí)勾破的。

這件衣服穿了三年，洗一次縮一點(diǎn)，現(xiàn)在套在媽媽身上，顯得她的肩膀更窄了。

“說(shuō)話(huà)！”

李桂蘭的手抬起來(lái)。

陳陽(yáng)下意識(shí)縮了脖子，后頸的汗毛都豎起來(lái)了。

可那只手沒(méi)落在他背上，反而重重砸在媽媽自己的腿上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。

“我五點(diǎn)半起，十點(diǎn)回?！?br>
“手指擰螺絲，麻得握不住筷子?！?br>
“就想讓你別跟我一樣，一輩子在車(chē)間里聞機(jī)油味！”

廚房的水壺突然“嗚嗚”叫起來(lái)，蒸汽從壺嘴冒出來(lái)，飄得滿(mǎn)屋子都是。

李桂蘭踉蹌著起身，動(dòng)作太急，帶倒了腳邊的小板凳，“哐當(dāng)”一聲撞在地板上。

陳陽(yáng)瞥見(jiàn)媽媽扶著腰，眉頭皺成個(gè)疙瘩——上個(gè)月在廠(chǎng)里搬零件，媽媽閃了腰，貼了半個(gè)月膏藥，現(xiàn)在陰雨天還會(huì)疼。

他趕緊跑過(guò)去扶凳子，手指剛碰到凳腿，就看見(jiàn)媽媽從帆布包里掏出個(gè)塑料袋。

兩個(gè)**，還冒著熱氣。

油滲過(guò)塑料袋，在媽媽手心里印了個(gè)淺黃的印子。

“吃?！?br>
“吃完，把卷子重做?！?br>
陳陽(yáng)接過(guò)**，指尖傳來(lái)的溫度燙得他指尖發(fā)麻。

他知道這**是媽媽從廠(chǎng)里食堂買(mǎi)的——廠(chǎng)里食堂的**一塊五一個(gè)，媽媽自己從來(lái)只買(mǎi)五毛錢(qián)的饅頭，說(shuō)“饅頭頂餓”。

咬下第一口時(shí)，肉餡的香味混著眼淚的咸味，一起涌進(jìn)嘴里。

他不敢讓媽媽看見(jiàn)，趕緊低下頭，假裝專(zhuān)心啃包子。

臺(tái)燈亮起來(lái)的時(shí)候，陳陽(yáng)看見(jiàn)媽媽坐在旁邊的小板凳上，手里捧著本《小學(xué)數(shù)學(xué)重難點(diǎn)》。

書(shū)的封皮有點(diǎn)卷邊，是媽媽上周在書(shū)店買(mǎi)的，花了