第一章：橋洞下的冷包子我叫錢小滿，今年二十七歲，身高一米七出頭，體重常年在“比理想重十斤”和“比健康輕五斤”之間搖擺。

我的人生信條是：能騎電驢絕不走路，能點外賣絕不做飯——諷刺的是，我靠送外賣養(yǎng)活自己。

三年前，我在杭北跑單，每天穿梭在寫字樓、小區(qū)、學校之間，頭盔上貼著“蜜蜂黃”和“快跑了藍”的雙平臺二維碼，像個行走的廣告牌。

我不是最勤奮的那個，但絕對是運氣最差的：紅燈總趕上我，電梯總卡住我，客戶總在七樓沒電梯的老小區(qū)等我，而我永遠在爬樓時接到“你咋還沒到？”

的奪命連環(huán)call。

最慘的一次，我送一份宮保雞丁到某高檔小區(qū)，結果客戶說“雞丁里有花生，我對花生過敏”，直接給了差評。

我欲哭無淚——那是人家餐館標配！

我哪知道他連空氣里飄的花生粉都想告上法庭？

那天晚上，我蹲在橋洞下啃冷掉的包子，刷著朋友圈，看見高中同學李大偉在京海曬泳池派對，配文：“人生不止送外賣，還有詩和遠方的海浪。”

我冷笑一聲，回了一句：“你浪，我淋雨。”

可誰能想到，半年后，我也站在了那片“遠方的海浪”邊——只不過，我不是在泳池邊喝椰子，而是在一家叫“酷喵水會”的地下洗浴中心，蹲在鍋爐房修水管，手里攥著一把生銹的扳手，耳邊是***語罵**錄音循環(huán)播放。

命運這玩意兒，比蜜蜂算法還unpredicta*le。

事情的轉折點，始于一個雨夜。

那天我照例送完最后一單——一份加麻加辣的重慶小面，送到城中村一家足療店門口。

客戶是個中年男人，穿著花襯衫，拖鞋夾腳，接過外賣時看了我一眼，忽然問：“你會修熱水器不？”

我一愣：“?。俊?br>
“我們這兒熱水器壞了，老板急著用。

你會修嗎？

會的話，給你兩百。”

我心想，我在老家修過我爸那臺老式太陽能，漏得跟篩子似的，最后用膠帶纏了三圈完事。

這算不算經(jīng)驗？

“會！”

我脫口而出。

花襯衫眼睛一亮，帶我進店。

店里燈光昏黃，空氣里飄著精油和腳氣混合的詭異香味。

我跟著他穿過一條貼滿“精油推背98元起”海報的走廊，直奔后