林夏第三次推開(kāi)“時(shí)光書(shū)頁(yè)”的門時(shí)，墻上的銅鐘剛好敲了三下。

店主是個(gè)總穿灰毛衣的老人，正用軟布擦一本泛黃的《小王子》。

“還是找那本？”

老人頭也不抬。

林夏點(diǎn)頭。

上周她在這兒借過(guò)一本舊詩(shī)集，還書(shū)時(shí)落了張便簽——那是她寫(xiě)給已故外婆的話。

可回頭找時(shí)，詩(shī)集還在，便簽沒(méi)了。

“或許被有緣人撿走了?！?br>
老人把擦好的書(shū)放進(jìn)書(shū)架，忽然指了指角落的閱覽區(qū)，“你看?！?br>
林夏走過(guò)去，見(jiàn)一個(gè)穿白襯衫的男生正對(duì)著一張便簽出神，那字跡分明是她的。

男生抬頭，耳根微紅：“這上面說(shuō)，外婆總在梨樹(shù)下給你讀詩(shī)？

我奶奶也喜歡梨樹(shù)。”

銅鐘又輕輕響了一聲，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，剛好落在兩人之間的便簽上。

林夏的指尖突然攥緊了帆布包的帶子，布料褶皺里還沾著上周從外婆舊院帶回的梨花瓣。

她盯著男生手里那張淺藍(lán)便簽，墨水洇開(kāi)的痕跡像極了外婆臨終前落在病歷本上的淚痕，喉嚨里頓時(shí)涌上一股澀意。

“你……”林夏張了張嘴，聲音比她預(yù)想中更輕，“你也認(rèn)識(shí)喜歡梨樹(shù)的人？”

男生站起身，手里還小心地捏著那張便簽，指腹輕輕蹭過(guò)邊緣——林夏注意到，他的指節(jié)上有一道淺淺的疤痕，像是被樹(shù)枝刮過(guò)的痕跡。

“我奶奶，”他笑了笑，眼角彎起一個(gè)溫和的弧度，“她在老家種了棵老梨樹(shù)，每年清明前后，滿院子都是梨花香?！?br>
墻上的銅鐘又“當(dāng)”了一聲，余音在滿是舊書(shū)味的空氣里慢慢散開(kāi)。

店主老人不知何時(shí)已經(jīng)走到了書(shū)架另一側(cè)，正低頭整理一摞線裝書(shū)，金屬書(shū)簽偶爾碰撞的輕響，像是在為這場(chǎng)意外的對(duì)話打節(jié)拍。

“我外婆的梨樹(shù)，”林夏順著他的話往下說(shuō)，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)身旁書(shū)架上一本《詩(shī)經(jīng)》的書(shū)脊，“在老房子的后院，比我年紀(jì)還大。

小時(shí)候我總爬上去摘梨，她就站在樹(shù)下喊，‘慢點(diǎn)，別摔著’。”

說(shuō)到這兒，她忽然頓住，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，把沒(méi)說(shuō)完的話咽了回去——外婆走的那天，后院的梨樹(shù)枝椏被臺(tái)風(fēng)刮斷了一根，斷口處滲出的汁液，像在哭。

男生似乎察覺(jué)到了她的停頓，沒(méi)有追問(wèn)，只是把便簽輕輕遞過(guò)來(lái)，指腹避開(kāi)了林夏寫(xiě)的字跡：“這張便簽，