一九九九年七月，魯西南的一個小村莊在熱浪中喘息。

王秀英站在田埂上，望著遠處公路上郵差的身影，手心沁出細密的汗珠。

高考結束已經半個月，每一天都像在熱鍋上煎熬。

“英子，回家歇歇吧，日頭**了?！?br>
母親站在土屋門口喊道，額上的皺紋里嵌著汗珠。

王秀英搖搖頭，“我再等等，郵差該來了?！?br>
這是她第十七天等在同一個地方。

村里唯一通向外界的公路，也是郵差每日必經之路。

她知道，大學錄取通知書若來，必經過這條路。

王秀英家境貧寒，父親早逝，母親靠幾畝薄田和給鄰村富戶做零活勉強維持生計。

她是村里第一個高中生，也是全縣少數考上縣一中的女孩子。

三年來，她每天步行十二里路到學校，晚上再走回來幫母親干活。

煤油燈下苦讀到深夜，眼睛常常布滿血絲。

“咱家就指望你了?！?br>
母親總是這么說，粗糙的手撫過她的頭發(fā)，眼神里滿是期盼。

太陽西斜時，郵差的自行車終于出現在公路盡頭。

王秀英的心猛地跳起來，她攥緊衣角，看著那綠色身影越來越近。

“有我的信嗎？”

她幾乎是在郵差剛停下車時就沖口問道。

郵差老張抹了把汗，在帆布包里翻找片刻，搖搖頭：“今天沒有，秀英。

別急，才七月中旬，還早著呢?！?br>
失望像一盆冷水澆在她心頭。

她勉強笑笑，道了聲謝，轉身往家走。

土路被曬得發(fā)燙，穿過玉米地時，葉片刮在手臂上，留下一道道紅痕。

回到家，母親正在灶臺前忙碌，鍋里煮著稀得能照見人影的米粥。

見女兒垂頭喪氣地回來，她寬慰道：“明天一定會來的?！?br>
王秀英點點頭，沒說話。

她走到墻角那個舊木箱前，打開鎖，取出一個鐵盒子。

里面整整齊齊放著她的學生證、獲獎證書，還有高考準考證。

準考證上，她的照片略顯模糊，但那雙眼睛明亮堅定，下面印著她的考號：9923712025。

她記得每一科**時的情景，記得作文題目是《假如記憶可以移植》，她寫了一個農村女孩通過記憶移植見識外面世界的故事，把自己對大學的渴望全都傾注其中。

**結束后，班主任拍著她的肩膀說：“秀英，你肯定沒問題，說不定能上重點線呢。