女孩送來的那天，是七月里最熱的一個下午。
殯儀館的告別廳在東頭，整容室在西頭，中間隔著一道長長的走廊。走廊的窗戶朝北，終年曬不到太陽，水泥地面上永遠泛著一層潮濕的涼意。我站在整容室門口，看見四個人抬著一副擔架從走廊那頭走過來。擔架上蓋著白布，白布的輪廓是一個很年輕的身體。
走在最前面的是一個四十多歲的女人。她穿著一件洗得發(fā)白的碎花短袖，頭發(fā)用夾子草草夾在腦后，額前的碎發(fā)被汗粘在皮膚上，她沒擦。她的眼睛是干的，但眼眶底下有兩團很深的青黑色，不是一夜沒睡的那種，是很多夜都沒睡、以后也不會好好睡的那種。她后面跟著一個中年男人，應該是女孩的父親，始終低著頭，手里攥著一頂鴨舌帽，攥得帽檐變了形。再后面是兩個年輕男的，二十出頭，一個穿黑T恤，一個穿白襯衫，應該是女孩的兄弟或者男友，我不確定。
他們在我面前停下來。
擔架就停在走廊里。白布下面，女孩的身體安安靜靜地躺著，白布在她臉的位置微微塌陷下去一塊。那塊塌陷的弧度不對，正常人仰臥的時候，鼻子會把白布頂起一個很小的凸起。她沒有。
女人看著我。她的嘴唇動了動，像要說話，但先做的是另一件事——她把手伸進隨身帶的布包里，掏出一個透明塑料袋。袋子里是三雙手套，醫(yī)用的，乳白色的，超市里能買到的那種。她把塑料袋遞過來。
“你碰我女兒的時候，戴三雙?！?br>她的聲音是平的。不是命令的語氣，也不是請求的語氣，是一個人把所有力氣都用來撐著不倒下之后，剩下的那一點只能維持呼吸的力氣。塑料袋在我面前懸著，被她舉在半空中。走廊里很安靜，擔架上白布的邊緣被穿堂風輕輕掀起又落下。我沒有接那個袋子。
“阿姨，一層就夠了。三層太厚，手感不好，修不細?！蔽铱粗难劬Γ澳盼摇！?br>她的手臂慢慢垂下去。塑料袋貼著褲腿，發(fā)出很細碎的聲響。然后她做了一件事——往后退了一步，把擔架前面的位置讓出來。沒有再說話。我讓人把擔架推進整容室。門關(guān)上之前，我回頭看了一眼。她站在走廊里，兩只手垂在身側(cè)，塑料袋貼著褲腿。她的眼睛還是干的。
整容室的燈是醫(yī)用冷光燈，色溫五千開爾文，照在皮膚上沒有顏色，只有結(jié)構(gòu)。我把白布掀開的時候，手在布邊上停了一瞬。
女孩大概二十出頭。頭發(fā)染過，是很深的栗色，發(fā)根長出半指長的黑色。眉毛修過，眉尾細長，眉峰微微上挑，生前應該是個很在意自己模樣的姑娘。她的左臉是完整的。皮膚很白，顴骨上有一小片淡淡的雀斑，嘴唇有點干，唇角微微上翹，像**什么沒說完的話。
右臉沒有了。
不是毀容意義上的沒有。是結(jié)構(gòu)意義上的。顴弓塌了，上頜骨碎成了幾塊，右眼眶的下緣斷了，眼球陷進去，被腫脹的組織包裹住。皮膚從顴骨到下頜被撕裂成不規(guī)則的幾片，邊緣翻卷著，像被揉皺又扯破的紙。傷口里嵌著細小的砂石和碎玻璃，清創(chuàng)的**概只做了最表層的處理。我在燈下把那些砂石一顆一顆取出來。取出來的砂石放在旁邊的不銹鋼托盤里，大大小小，沾著暗紅色的血漬，叮叮當當?shù)穆曇粼谡菔依镯懥撕芫?。全部取完之后，我用鑷子把翻卷的皮瓣一塊一塊翻回來，對位，看哪些能留，哪些已經(jīng)壞死了。壞死的部分用手術(shù)剪剪掉，剪的時候剪刀發(fā)出很輕的咔嚓聲，像修剪花枝。然后把能留的皮瓣邊緣修整齊，修掉被撕裂時留下的鋸齒狀創(chuàng)緣。
顱骨的修復是最難的。顴弓塌了，需要用填充材料重新塑出顴骨的弧度。上頜骨碎了，牙槽突斷裂，門牙脫落了兩顆。我把脫落的牙齒用鋼絲固定在原位，把斷裂的牙槽突對位，用骨水泥填充缺損的部分。上頜骨的前壁碎成了幾片，我用微型鈦板把它們一片一片固定在一起，像修復一件碎得很徹底的瓷器。右眼眶的下緣斷了，眼球失去了骨性支撐，陷進了眶腔深處。我用骨水泥重塑了眶下緣的弧度，把眼球托回正常位置