暑假回村的第一天，我就發(fā)現(xiàn)老家那口枯井不對勁。

井沿的苔蘚有被踩踏的新痕，夜里傳來奇怪的刮擦聲。

大人們避而不談，只說小孩子別多問。

直到中元節(jié)那晚，我打著手電照向井底。

水面倒映出的不是我的臉，而是失蹤三年的父親。

他瘋狂拍打著井壁，嘴巴一張一合： “別喝井水...全村人都...” 身后傳來奶奶幽幽的聲音： “乖孫，看什么呢？

快來喝碗冰糖井水...”---火車吭哧吭哧把我扔在縣城小站，又吭哧吭哧地開走了，留我一個(gè)人拖著半舊的行李箱，站在月臺(tái)上聞著空氣里那股子熟悉的、混合著塵土和成熟麥稈氣息的味道。

日頭毒得很，柏油路面被曬得軟塌塌的，踩上去有些粘鞋底。

沿著這條唯一通往村里的小路往前走，兩旁的楊樹葉子都蔫蔫地打著卷，知了聲嘶力竭地叫著，一陣緊似一陣，吵得人腦仁疼。

村口那棵老槐樹倒是依舊枝繁葉茂，投下一片可憐的陰涼。

幾個(gè)面生的半大孩子蹲在樹底下玩泥巴，看見我過來，都抬起頭，睜著烏溜溜的眼睛直勾勾地盯著，也不說話。

我試圖擠出個(gè)笑臉，他們卻像受了驚的麻雀，倏地低下頭，繼續(xù)專注手里的泥巴，仿佛我從不存在。

我心里有點(diǎn)說不出的別扭，拖著箱子從他們身邊走過，箱輪在土路上發(fā)出咕嚕咕嚕的單調(diào)噪音。

走到老家黑漆木的院門前，汗水已經(jīng)把T恤后背洇濕了一**，緊緊貼在皮膚上，又熱又黏。

院門虛掩著，我推開，吱呀一聲悠長的鈍響。

“哎呦，我的乖孫回來了！”

奶奶撩開堂屋的竹簾子，顫巍巍地迎出來。

她好像又縮水了些，背駝得更厲害，臉上深密的皺紋被歲月刻得更深，但笑起來，那慈祥的勁兒沒變。

她圍著一塊洗得發(fā)白的舊圍裙，手上還沾著些面粉。

“快進(jìn)來，快進(jìn)來，灶上正好晾著你最愛喝的綠豆湯，井水里鎮(zhèn)過的，透心涼哩！”

她過來要接我的箱子。

我下意識(shí)地一側(cè)身，避開了她的手。

“奶奶，我自己來就行，沉?！?br>
我的目光越過奶奶花白的頭發(fā)，落在院子角落。

那口老井，還在那兒。

青石壘砌的井沿，被歲月和風(fēng)雨侵蝕得斑駁不堪，沉默地蹲伏在灼熱的陽光下，