題記
故事的開(kāi)頭，她替他打跑了一群人。故事的結(jié)尾，她牽著他走進(jìn)了光里。
暮春的雨纏纏綿綿，下起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了。
沈知予坐在窗邊的軟椅上，指尖貼著玻璃。雨絲斜斜地織著，巷口那棵老槐樹(shù)被暈染成一團(tuán)模糊的綠。
他身上裹著羊絨毯，臉色是常年不見(jiàn)日光的白，連呼吸都放得很輕——不是刻意的，是這么多年養(yǎng)出來(lái)的習(xí)慣，像貓走路收著爪子。
他有時(shí)候會(huì)想，自己的身體大概是一盞燈。不是那種亮堂堂的燈，是燭火，風(fēng)稍微大一點(diǎn)就晃，得用手?jǐn)n著。
窗外有鳥(niǎo)叫。
他側(cè)頭去看，一只麻雀站在槐樹(shù)枝上抖水珠，抖完了，撲棱一下飛走。
沈知予的目光跟著它，直到那團(tuán)灰褐色消失在雨霧里。他看得很慢，像是要把那道弧線一筆一筆記下來(lái)。
他不太出門(mén)。
不是不想，是太麻煩了。
每次出門(mén)，司機(jī)、藥、備用外套、隨時(shí)能停下來(lái)的行程安排，像搬一次家。時(shí)間久了，他也就不太提了。
今天是他自己說(shuō)要出來(lái)的。城郊有家舊書(shū)店，老板上周打電話來(lái)，說(shuō)收了套品相不錯(cuò)的古籍，問(wèn)他有沒(méi)有興趣。
他其實(shí)沒(méi)多大興趣，但他想出門(mén)。這個(gè)念頭像一根細(xì)細(xì)的刺，從早到晚扎著他，扎得他坐不住。
車子開(kāi)到一條巷子時(shí)，沈知予正靠著椅背閉眼養(yǎng)神。暖氣開(kāi)得足，車窗留了條縫，風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，帶著雨后泥土的腥氣。
然后他聽(tīng)見(jiàn)急剎車的聲音。
沈知予睜開(kāi)眼。
車前橫著一輛電動(dòng)車，一個(gè)男人正從地上爬起來(lái)，捂著膝蓋罵罵咧咧。
司機(jī)老周搖下車窗想理論，那人卻先沖過(guò)來(lái)拍車窗，嗓門(mén)大得隔著玻璃都震耳朵。
“會(huì)不會(huì)開(kāi)車？?。肯镒永镩_(kāi)這么快趕著投胎？”
老周也來(lái)氣了，下車跟他理論。
兩個(gè)人聲音越來(lái)越高，那男人掏出手機(jī)，說(shuō)要叫人過(guò)來(lái)，說(shuō)今天這事沒(méi)完。
沈知予坐在后座，看著老周漲紅的臉，看著那個(gè)男人揮舞的手臂，看著圍觀的人三三兩兩聚攏過(guò)來(lái)。
他的心跳快了幾拍。
不是害怕，至少一開(kāi)始不是。
是一種他熟悉的、不太舒服的感覺(jué)，從胸口往四肢蔓延。
他知道自己應(yīng)該做點(diǎn)什么，搖下車窗說(shuō)句話，或者讓老周別吵了賠點(diǎn)錢算了。但他沒(méi)動(dòng)。
不是不想動(dòng)。是身體總是慢半拍。等他攢夠力氣開(kāi)口的時(shí)候，場(chǎng)面已經(jīng)變了。
那個(gè)男人真的叫了人。
幾個(gè)流里流氣的年輕人從巷子那頭走過(guò)來(lái)，有的手里拎著棍子，有的空著手但袖子擼得老高。
這一帶拆遷之后，原來(lái)的住戶都搬走了，留下些游手好閑的，專門(mén)在僻靜處蹲著，碰瓷也好，找茬也好，能訛一點(diǎn)是一點(diǎn)。
為首的那個(gè)叼著煙，敲了敲后座的車窗。
“喲，少爺，下車聊聊唄?！?br>沈知予沒(méi)動(dòng)。
不是硬氣。
是他的手指已經(jīng)麻了。
心跳從“快了幾拍”變成了一種他太熟悉的節(jié)奏——亂。
不是快慢的問(wèn)題，是亂，像一只鳥(niǎo)在胸腔里找不到出口，東一頭西一頭地撞。
他攥住衣角。指尖冰涼。
外面的聲音變得很遠(yuǎn)，像是隔了一層水。那個(gè)叼煙的人在笑，露出一口黃牙。
老周被兩個(gè)人拽著胳膊，掙不開(kāi)。有人在用棍子敲車窗玻璃，一下，又一下。
沈知予閉上眼睛。
他想起很小的時(shí)候，大概五六歲，有一次他在院子里跑了兩步。
真的只有兩步。然后他就倒下去了。后來(lái)**抱著他哭，他不知道為什么哭。他只是覺(jué)得困。
后來(lái)他就不跑了。
再后來(lái)他連走快一點(diǎn)都不會(huì)了。不是不能，是不會(huì)了。身體記得的事情比腦子多。
車窗碎裂的聲音像一聲悶雷。
沈知予睜開(kāi)眼。
一道影子從巷口沖進(jìn)來(lái)。白色的，很快，快到沈知予還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，叼煙的那個(gè)已經(jīng)倒在地上了。
是個(gè)女孩。
穿白T恤，黑色運(yùn)動(dòng)褲，扎馬尾。
她踹人的時(shí)候身體繃成一條線，落地的瞬間已經(jīng)轉(zhuǎn)向了下一個(gè)。動(dòng)作不花哨，但每一下都落在實(shí)處——膝蓋、手腕、肋下。
沈知予看著。
他見(jiàn)過(guò)很多人打架。
電視里，電影里，花里胡哨的招式，打得好看。
她打得不好看。但有用。
有個(gè)人從側(cè)面摸過(guò)來(lái)，掄起棍子。沈知予的嘴張了張，聲音沒(méi)出來(lái)。
但那個(gè)