1、平凡的日常張平凡被鬧鐘驚醒時(shí)，窗外還是一片漆黑。

他摸索著按下那只吵個(gè)不停的老舊鬧鐘，手指在冰冷的桌面上劃拉了半天才找到開(kāi)關(guān)。

五點(diǎn)整，又是一天開(kāi)始了。

八平米的出租屋里堆滿(mǎn)了雜物，墻壁上斑駁的水漬記錄著這棟老房子的歲月。

他租的是最便宜的頂樓，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖，但每月1200的租金在上海已經(jīng)算是撿漏了。

“又下雨了?！?br>
他望著窗外的雨滴，嘆了口氣。

這對(duì)送外賣(mài)的人來(lái)說(shuō)可不是什么好消息。

洗漱、穿衣，一系列動(dòng)作機(jī)械而熟練。

鏡子里的男人35歲，看上去卻像45歲。

稀疏的頭發(fā)軟塌塌地貼在頭皮上，眼袋深重，嘴角習(xí)慣性地向下撇著，構(gòu)成一副苦大仇深的表情。

“?！笔謾C(jī)提示音響起，是銀行的自動(dòng)扣款通知。

本月房貸扣除4321.67元，余額只剩83.5元。

看到這條消息，張平凡的心沉了下去。

三年前，他還是個(gè)坐在寫(xiě)字樓里的白領(lǐng)，雖然工資不高，但至少體面。

那時(shí)他和前妻還滿(mǎn)懷希望地貸款買(mǎi)了郊區(qū)的小房子，想象著未來(lái)的美好生活。

直到公司裁員，HR那句“35歲以上的員工性?xún)r(jià)比太低”像一把尖刀，不僅切斷了他的職業(yè)生涯，也切斷了他的婚姻。

“你看不到未來(lái)，我也看不到我們的未來(lái)。”

前妻離開(kāi)時(shí)的話(huà)還在耳邊回響。

從辦公室到外賣(mài)站，從白襯衫到外賣(mài)服，他只用了三個(gè)月。

求職信石沉大海，面試屢屢碰壁，35歲就像一道魔咒，將他隔絕在職場(chǎng)之外。

“至少送外賣(mài)不看年齡。”

這是他安慰自己的話(huà)。

穿上那身洗得發(fā)白的外賣(mài)服，張平凡感覺(jué)自己在套上一副鎧甲，一副對(duì)抗這個(gè)世界的鎧甲。

雖然破舊，但至少能保護(hù)他那所剩無(wú)幾的尊嚴(yán)。

清晨的街道上車(chē)輛不多，雨水在地面上形成一層薄薄的水膜。

他的電動(dòng)車(chē)是二手的，電池已經(jīng)不太耐用，每天要中途換一次電才能撐完全天。

“您有新的美團(tuán)訂單，請(qǐng)及時(shí)處理?！?br>
手機(jī)里傳來(lái)冰冷的系統(tǒng)提示音。

第一單是送往浦東高端寫(xiě)字樓的咖啡。

這種訂單最麻煩，白領(lǐng)們對(duì)咖啡的要求苛刻，寫(xiě)字樓的保安又總是刁難外賣(mài)員。

但平臺(tái)派單，不能不接。

為了趕時(shí)間，