七零年，大院里所有人都羨慕我嫁給了年輕有為的團(tuán)長(zhǎng)許景錚。
他把所有的溫柔和耐心都給了犧牲戰(zhàn)友的遺孀白月。
只要白月一句頭暈，他就能拋下正在生病的我，連夜開(kāi)車去接她去衛(wèi)生院。
他告訴我："我愛(ài)你，但我必須對(duì)烈士的遺屬負(fù)責(zé)，你能不能大度一點(diǎn)？"
為了他的責(zé)任，我咽下了所有苦水，操持家務(wù)，照顧公婆。
直到我收到大西北核試驗(yàn)基地的絕密調(diào)令。
離開(kāi)那天，許景錚正陪著白月在供銷社扯布料。
我平靜地去換取了離婚證，踏上了為國(guó)鑄劍的專列。
1、
1973年春，許衛(wèi)東把白曼麗領(lǐng)進(jìn)家屬院的那天，我正在廚房熬藥。
煤球爐子的火舌**砂鍋底，苦澀的中藥味彌漫在狹小的空間里，我捂著肚子咳嗽了幾聲，聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)外吉普車引擎的轟鳴。
許衛(wèi)東的車停在了門(mén)口，但他不是一個(gè)人回來(lái)的。
我擦了擦手走出去，看見(jiàn)他正半扶半抱著一個(gè)穿白色的確良裙子的女人下車，那女人靠在他胸前，手腕上閃過(guò)一道刺眼的光——那是***的遺物，本該屬于我的梅花牌手表。
"棠棠，"許衛(wèi)東看見(jiàn)我，眉頭習(xí)慣性地皺起，像在看一個(gè)不懂事的下屬，"這是陳大勇同志的愛(ài)人白曼麗，以后住咱們家。你收拾一下，讓出主臥，去小偏房住。"
白曼麗從他懷里抬起頭，蒼白的臉上掛著恰到好處的虛弱，眼尾卻微微上挑，掃過(guò)我身上洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子。
"衛(wèi)東哥，這不合適吧？那是你和嫂子的新房......"
"沒(méi)什么不合適，"許衛(wèi)東扶著她往屋里走，經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)帶起一陣風(fēng)，涼得我打了個(gè)寒顫，"你身體不好，需要住朝陽(yáng)的房間。棠棠，愣著干什么？去把主臥的床單換了，要那套白色的。"
我攥著圍裙帶子，看著他的背影。那背影曾經(jīng)為我擋過(guò)批斗的拳頭，背過(guò)我走過(guò)三十里泥濘山路，現(xiàn)在卻用來(lái)護(hù)著另一個(gè)女人。
小偏房在西頭，常年照不進(jìn)太陽(yáng)，墻皮剝落，只有一張木板床。我把自己的被褥搬進(jìn)去時(shí)，看見(jiàn)白曼麗坐在我的婚床上，用手指摩挲著床頭柜上我和許衛(wèi)東的結(jié)婚照。
"嫂子，"她笑盈盈地看著我，手腕上的梅花表在燈光下晃眼，"衛(wèi)東哥說(shuō)你不會(huì)介意，你果然大度。"
我沒(méi)說(shuō)話，抱起枕頭往外走。經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，她低聲說(shuō)："這表真好看，衛(wèi)東哥說(shuō)是***留給兒媳婦的?？上?，有些人戴不住。"
夜里，我躺在偏房的硬板床上，聽(tīng)著主臥傳來(lái)的笑聲。許衛(wèi)東在給她讀詩(shī)，聲音溫柔得能滴出水來(lái)，是我三年沒(méi)聽(tīng)過(guò)的調(diào)子。
我摸著小腹上那道流產(chǎn)留下的疤痕，想著一年前那個(gè)雨夜，我也是這樣躺著，血浸透了三層床單，而他在陪這個(gè)女人買雪花膏。
2、
第二天一早，我按約定要去衛(wèi)生院復(fù)查。流產(chǎn)后我的身子一直沒(méi)養(yǎng)好，張?jiān)洪L(zhǎng)說(shuō)可能是**出了問(wèn)題，需要做個(gè)詳細(xì)檢查。
我特意早起，想叫許衛(wèi)東送我去。他的吉普車就停在門(mén)口，鑰匙掛在腰帶上。
"衛(wèi)東，"我推開(kāi)主臥的門(mén)，白曼麗還在睡覺(jué)，蓋著我的紅綢被，許衛(wèi)東坐在床邊給她削蘋(píng)果，"你昨天答應(yīng)陪我去醫(yī)院的。"
許衛(wèi)東頭也沒(méi)抬，蘋(píng)果皮連成一條線："曼麗昨晚頭疼，我得在家看著她。你自己坐公交去，或者找隔壁老王家的板車。"
"復(fù)查很重要，"我聲音發(fā)緊，"張?jiān)洪L(zhǎng)說(shuō)可能是......"
"棠棠！"許衛(wèi)東打斷我，把蘋(píng)果遞給剛醒來(lái)的白曼麗，"你能不能懂點(diǎn)事？曼麗是烈士遺屬，她頭疼起來(lái)要出人命的。你那個(gè)復(fù)查拖兩天怎么了？身體是**的本錢，但大局為重。"
白曼麗靠在他肩上，小口咬著蘋(píng)果，汁水沾在唇角，許衛(wèi)東自然地用手帕給她擦去。那手帕是我繡的，上面還有我的名字。
"嫂子，對(duì)不起啊，"她眨著無(wú)辜的眼睛，"都是我不好，拖累了衛(wèi)東哥。你要不自己走兩步？鍛煉身體嘛。"
我轉(zhuǎn)身走出房間，聽(tīng)見(jiàn)許衛(wèi)東在身后說(shuō)："中午**湯，曼麗需要補(bǔ)補(bǔ)。記得把雞毛拔干凈，她聞不得腥味。"
三月的寒風(fēng)刮在臉上像刀子。我走了四十分鐘到衛(wèi)生院，鄭遠(yuǎn)航在門(mén)口等我，看見(jiàn)