第一章 冰柜里的月光凌晨三點(diǎn)，林曉鷗盯著電腦屏幕上閃爍的光標(biāo)，第無(wú)數(shù)次刪掉剛敲出的半行字。

空氣里飄著冷掉的咖啡味，混雜著打印機(jī)吐出的紙頁(yè)油墨香——這是她在廣告公司連續(xù)加班的**個(gè)通宵，為了一個(gè)甲方臨時(shí)改了七遍的方案。

手機(jī)在桌面震動(dòng)了一下，屏幕亮起，是陳默的消息：“睡了嗎？”

林曉鷗指尖懸在屏幕上方，頓了頓，回了個(gè)“嗯”。

其實(shí)她沒(méi)睡，陳默大概也知道。

就像過(guò)去七年里的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，他總能精準(zhǔn)捕捉到她藏在“嗯好的知道了”背后的疲憊，卻從不戳破。

她起身去茶水間倒冰水，路過(guò)落地窗前，看見(jiàn)樓下車水馬龍的虛影。

這座城市永遠(yuǎn)醒著，像一個(gè)不知疲倦的怪獸，吞噬著年輕人的時(shí)間和熱情。

她和陳默，就是被這怪獸嚼碎又吐出來(lái)的兩粒塵埃，緊緊粘在一起，又隨時(shí)可能被風(fēng)吹散。

回到工位，手機(jī)又亮了。

陳默發(fā)來(lái)一張照片：他租住的老小區(qū)陽(yáng)臺(tái)，晾著她上周落下的米白色圍巾，**是被云遮了一半的月亮，“剛收衣服，看見(jiàn)月亮挺圓的?！?br>
林曉鷗捏著手機(jī)，指腹劃過(guò)屏幕上那條熟悉的圍巾。

她想起上周六晚上，她難得不加班，和陳默擠在他那間不到十五平米的出租屋里，吃著火鍋看老電影。

她嫌熱，扯下圍巾扔在沙發(fā)上，后來(lái)走得急，忘了帶。

“晚安?！?br>
她打字過(guò)去，按下發(fā)送鍵的瞬間，又覺(jué)得這兩個(gè)字太輕，像羽毛落在結(jié)冰的湖面上，連一絲漣漪都激不起來(lái)。

陳默回得很快：“晚安?！?br>
沒(méi)有多余的話，卻像一根細(xì)針，輕輕刺了她一下。

她和陳默是大學(xué)同學(xué)，在那個(gè)連風(fēng)都帶著桂花香的南方小城，他們一起泡圖書館，一起在操場(chǎng)散步，一起規(guī)劃著“等畢業(yè)就結(jié)婚”的未來(lái)。

那時(shí)的晚安，是掛在嘴邊的甜，是他送她到宿舍樓下，路燈把兩人的影子拉得老長(zhǎng)，他總要捏捏她的臉，說(shuō)“早點(diǎn)睡，夢(mèng)里見(jiàn)”。

可畢業(yè)后來(lái)到這座一線城市，“未來(lái)”就像被揉皺的紙團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。

她進(jìn)了競(jìng)爭(zhēng)激烈的廣告圈，他在一家不大不小的建筑設(shè)計(jì)所畫圖，兩個(gè)人都在底層掙扎，擠在城中村的隔斷間里，連轉(zhuǎn)身都要小心翼翼。

“結(jié)婚”兩個(gè)字，漸漸成了