你不能說翻臉就翻臉……”
我把通知劃掉，沒有點(diǎn)開，直接打開機(jī)票軟件，選了最近一班能離開**的航班，明早七點(diǎn)四十。
家就不用回了，那邊到處都是她的痕跡——洗手臺上是一排她的化妝品，衣柜大半被她的裙子占著，冰箱門上貼著她寫的便利貼：“牛奶記得喝！”
我拖著行李箱離開的那天早上，她還在睡覺，睡得很沉，睫毛安安靜靜垂著，像昨晚什么都沒發(fā)生。
我把鑰匙放在玄關(guān)的小柜子上。
輕手輕腳地帶上門。
咔噠一聲。
門鎖扣上的響動不大，卻在靜悄悄的樓道里，清清楚楚地扎進(jìn)耳朵里。
電梯往下走，數(shù)字一格格往下跳：18、17、16……
手機(jī)又震了，這回是老同學(xué)何磊。
“江川，你是真走了？姜雪哭得不成樣，說你明知道她最愛面子，還當(dāng)著一堆同學(xué)的面那樣……”
我回了一句：“嗯，走了?！?br>“不是吧，你們七年的感情，就為了這么個玩笑就……”
“何磊，”我一邊打字一邊盯著電梯門，“要是你媳婦，在你們領(lǐng)證紀(jì)念日聚會上，當(dāng)著你的面親她的初戀，你能怎么想？”
那頭沉默了。
過了好一會兒，他發(fā)過來一句：“……行，我明白了?！?br>電梯抵達(dá)一樓，我拖著箱子往外走，凌晨的街上幾乎沒人，路燈把我的影子拽得細(xì)長細(xì)長。
我在路邊叫了輛車，去機(jī)場。
司機(jī)是個四十多歲的大叔，從后視鏡瞄了我一眼：“小伙子，出差啊？”
“算是吧?！?br>“趕早班機(jī)挺累的?！?br>我沒搭話，只是看著窗外，城市還沒完全醒來，只有零星幾扇窗透著燈光，不知道哪一扇窗后面，也有像我一樣徹夜沒睡的人。
到蕭山機(jī)場才五點(diǎn)多，我辦好值機(jī)，過了安檢，在候機(jī)區(qū)找了個角落坐下。
手機(jī)終于安靜下來。
她不再發(fā)消息，大概終于意識到，這一次我不是耍性子，不是在等她像以前那樣來哄。
我是動了真格，真不想要她了。
廣播開始提醒登機(jī)，我站起來，最后看了一眼這座城市的清晨。
天色灰蒙蒙的，像還在打哈欠。
我轉(zhuǎn)身，走向登機(jī)口。
沒有回頭。
飛機(jī)抬頭那會兒，我靠著舷窗，看著地面迅速往下縮，小區(qū)像一塊塊拼好的積木，馬路像幾條細(xì)線。
七年。
原來結(jié)束一段七年的感情，只要那短短三秒——她湊過去親他的那三秒。
我閉上眼睛。
睡一覺，醒來就是另外一段人生。
空乘推著餐車經(jīng)過，壓低聲音問：“先生，需要喝點(diǎn)什么嗎？”
我睜開眼。
“不用，謝謝?！?br>嗓子有些發(fā)干。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，推著車往前走，我重新靠回椅背，看向窗外一層層堆疊的云。
陽光從云縫里扎下來，亮得刺眼，金燦燦一片。
我忽然想起訂婚那天，她戴著鉆戒，笑得眼睛彎彎的，湊在我耳邊說：“江川，我們要一輩子在一起?！?br>我說好。
那時候我真心以為，我們會一直走到老。
飛機(jī)鉆進(jìn)云層，輕輕一抖。
安全帶指示燈重新亮起。
我握緊扶手，盯著窗外一片白茫茫的云海。
原來一輩子這么短。
短到一場同學(xué)聚會，就能耗盡。
第二章
飛機(jī)落地后，我關(guān)掉飛行模式。
手機(jī)震了一下，是何磊發(fā)來的消息：“到了給個信兒，兄弟還惦記著你。”
我回了個“到了”，隨手把手機(jī)塞回褲兜。
這座新城市很大，大到讓人心里發(fā)空，我拖著箱子站在出站口，看著人潮涌動，一時真不知道該朝哪邊走。
先找了家快捷酒店住下。
七天連鎖，一晚一百多，房間不大，一張床、一張小桌子、一個衛(wèi)生間，窗戶對著隔壁樓的外墻，近得連對面瓷磚的裂縫都能看清。
我把行李箱靠墻立好，在床邊坐下。
床墊硬得有點(diǎn)硌人。
手機(jī)又震，是姜雪。
“江川，我們好好談?wù)勑袉幔俊?br>“我真的是意識到錯了，求你別這樣?！?br>“七年啊，你不能說不要就全否了……”
我沒回，也沒拉黑，就讓手機(jī)在床上震個不停，直到后來自己沒電熄火。
第二天一早，我下樓去營業(yè)廳辦了一張當(dāng)?shù)氐碾娫捒?，把舊卡取出來，看了幾秒鐘，順手扔進(jìn)酒店垃圾桶。
新號碼只告訴了爸媽和何磊。
何