我媽托人給我介紹了個對象，是***廠長的兒子，開回來的小轎車能在我們大院里引起三天圍觀。

所有人都說我陳曉麥祖墳冒了青煙，能攀上這樣的高枝。

就連從小一起長大的周北昂，那個穿著軍裝、冷得像冰坨子的男人，回家探親時也堵在我家門口，沉著嗓子說：“聽說你要結婚了？

挺好?！?br>
可我卻看見，他藏在身后的手，攥得指節(jié)發(fā)白，手背上青筋暴起，像一頭即將失控的野獸。

他越是裝得云淡風輕，我越是想看看，把他那身引以為傲的軍裝扒下來，底下藏著的究竟是怎樣的瘋狂。

01八十年代的夏天，空氣里都是黏膩的熱浪和無處可躲的蟬鳴。

我媽端著一盤西瓜從廚房出來，喜氣洋洋地宣布：“麥麥，王嬸給你介紹了個對象，軋鋼廠李廠長的兒子，叫李建斌，人剛從大城市回來，可精神了！”

就這三句話，像一顆炸雷，瞬間把我跟周北昂之間那點僅存的，連空氣都算不上的窗戶紙給炸碎了。

周北昂正坐在我們家堂屋的板凳上，手里拿著搪瓷缸子喝水，聞言，仰頭灌水的動作頓住了。

他穿著一身洗得發(fā)白的舊軍裝，肩寬腰窄，渾身上下都透著一股子生人勿近的冷硬。

他是我家的鄰居，也是我名義上的“哥哥”，更是我們這個大院里所有長輩口中“別人家的孩子”。

此刻，他喉結上下滾動了一下，發(fā)出“咕咚”一聲，在這寂靜的午后顯得格外刺耳。

我媽還在那兒滔滔不*絕*：“人家可是大學生，開著小轎車回來的，你見過的，就停在院門口那輛！

王嬸說了，人家就想找個咱們本分人家的姑娘，一眼就相中你了！”

我捏著手里的蒲扇，沒說話，眼睛卻瞟向周北昂。

他慢條斯理地放下搪瓷缸，缸底和桌面碰撞，發(fā)出一聲輕響。

他的目光沉沉地落在我身上，沒什么溫度，像是在看一個不相關的陌生人。

“挺好，”他開口，聲音比這井水鎮(zhèn)過的西瓜還要涼上三分，“是該成家了?！?br>
他表現(xiàn)得太平靜了，平靜得讓我心里那股無名火“噌”地一下就躥了起來。

我們大院里誰不知道，我陳曉麥就是周北昂**后面的小尾巴。

他去河里摸魚，我跟著望風；他跟人打架，我抄著板磚上；他去參軍那