第一章 舊巷深宅雨絲斜斜地織著，將青石板路洇成深褐色。

沈知意攥著那封邊角發(fā)皺的信，站在巷口抬頭望，斑駁的門(mén)楣上“沈府”二字被歲月啃得只剩模糊輪廓，像極了記憶里那個(gè)總愛(ài)板著臉的祖父。

“吱呀——”朱漆剝落的木門(mén)被推開(kāi)時(shí)，驚飛了門(mén)檐下躲雨的麻雀。

穿藏青色短打的老管家探出頭，渾濁的眼睛在看到沈知意的瞬間亮了亮，隨即又沉下去：“大小姐，您可算回來(lái)了。”

沈知意嗯了聲，將傘柄上的水珠抖落在石階上。

十五年了，從她被送往國(guó)外那天起，就沒(méi)想過(guò)還會(huì)踏回這座囚禁了母親半生的宅院。

可信上那行“老爺**，速歸”的字跡，終究是壓垮了她用冷漠筑起的堤壩。

正廳里彌漫著濃重的中藥味，紫檀木太師椅上躺著個(gè)枯瘦的老人，呼吸微弱得像風(fēng)中殘燭。

沈知意站在門(mén)檻邊，看著那張溝壑縱橫的臉，突然想起十歲那年，也是這樣一個(gè)雨天，她撞見(jiàn)祖父把母親的畫(huà)具鎖進(jìn)閣樓，母親跪在地上哭著哀求，而他只是背著手，冷冷地說(shuō)：“沈家的媳婦，不需要這些旁門(mén)左道。”

“大小姐，老爺?shù)饶芫昧恕！?br>
老管家遞來(lái)一方溫?zé)岬呐磷印?br>
沈知意接過(guò)，指尖觸到帕子上繡著的纏枝蓮紋，那是母親最?lèi)?ài)的花樣。

她深吸一口氣，走到榻前，祖父忽然睜開(kāi)眼，渾濁的瞳孔里映出她的影子，像極了年輕時(shí)的沈夫人。

“阿意……”老人的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“那箱子……在閣樓……”話(huà)未說(shuō)完，他的手便無(wú)力地垂落。

窗外的雨不知何時(shí)大了起來(lái)，敲得窗欞噼啪作響，像是誰(shuí)在低聲啜泣。

守靈的那幾日，沈知意總在深夜聽(tīng)見(jiàn)閣樓傳來(lái)響動(dòng)。

第五夜，她終于忍不住提著油燈上去。

積滿(mǎn)灰塵的木梯吱呀作響，昏黃的光線(xiàn)下，一只褪色的梨花木箱子靜靜立在角落，鎖扣上纏著厚厚的蛛網(wǎng)。

鑰匙是在祖父枕下找到的，黃銅材質(zhì)，刻著小小的“婉”字——那是母親的名字。

箱子打開(kāi)的瞬間，一股陳舊的香氣漫出來(lái)，混著樟腦與墨香。

里面整整齊齊碼著畫(huà)稿，大多是江南的煙雨，畫(huà)中人總穿著月白色旗袍，撐著油紙傘站在橋頭，眉眼溫柔得像一汪**。

沈知意指尖撫過(guò)畫(huà)紙，在最底下摸到個(gè)