搬進(jìn)新公寓的第一天，我就撕掉了門后貼著的三張紙條。

第二天，我對門的鄰居死了。

這世上沒什么比連續(xù)加了兩個通宵的班，還被房產(chǎn)中介騙進(jìn)一個“采光極佳”的地下室更讓人火大的事了。

所以我看到那些用紅色記號筆寫的、命令式的“規(guī)則”時，最后一根名為理智的弦，斷了。

什么“本樓禁止睡眠”、“禁止拉上窗簾”、“禁止發(fā)出40分貝以上噪音”，我只當(dāng)是前一個租客留下的惡作劇，揉成一團(tuán)就扔進(jìn)了垃圾桶。

我叫林蕎，一個平平無奇的城市打工人，最大的夢想就是能睡個好覺。

而這棟名為“永光公寓”的破樓，似乎正是我噩夢的開始。

樓道里的聲控?zé)粝袷堑昧思卓海?4小時亮著，慘白的光透過門縫鉆進(jìn)來，刺得人眼睛生疼。

更詭異的是這里的鄰居，他們似乎從不需要睡覺。

無論是凌晨三點還是清晨五點，走廊里永遠(yuǎn)有人在走動、交談，聲音不大，卻像無數(shù)只白蟻，啃食著你緊繃的神經(jīng)。

我搬來的第一個晚上，就在這種永不停歇的**音里，半夢半醒地熬到了天亮。

第二天早上，我頂著一副快要猝死的尊容出門，黑眼圈濃得像煙熏妝。

電梯門打開，里面站著幾個鄰居，他們看到我的瞬間，臉上那種混合著驚恐、厭惡和一絲……憐憫的表情，讓我以為自己忘了穿衣服。

他們不自覺地向后縮，仿佛我身上帶著什么致命的病毒。

整個電梯下降的過程，死寂得可怕。

我能感覺到，至少有五道目光，像探照燈一樣死死地釘在我身上，研究著我的哈欠，我的黑眼圈，我每一個因困倦而遲鈍的動作。

那種感覺，就像一個正常人，掉進(jìn)了一群怪物的巢穴。

而我，才是那個怪物。

直到一聲尖叫劃破了公寓大廳的寧靜。

一個穿著睡衣的女人癱坐在我對門鄰居的門口，面無人色地指著門內(nèi)。

我順著她的指尖望去，只見房門大開的屋里，空無一人，只有一堆像是人形的……黑色灰燼，散落在地板上，仿佛一個人在這里憑空蒸發(fā)了。

一個穿著灰色制服、神情麻木的中年男人走了過來，他被稱為“***”。

他沒有報警，只是拿出掃帚和簸箕，平靜地將那堆灰燼掃了起來，倒進(jìn)一個黑色的垃圾袋里，