第一卷：霜降第一章 清晨的戰(zhàn)場凌晨一點十七分，林薇的手機屏幕終于暗下去。

初三的陳陽把作文本攤在桌上，鉛筆頭還攥在手里，人已經(jīng)歪在椅背上睡著了，嘴角掛著一絲沒擦干凈的牛奶漬。

林薇輕輕抽走作文本，最后檢查了一遍修改痕跡——把“我很開心”改成“風掠過操場時，我數(shù)著跑道上的白線，連腳步都輕了些”，又補了個結(jié)尾，指尖觸到紙頁時，才發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。

鬧鐘在七點整準時炸響，林薇幾乎是彈起來的。

頭還昏著，昨晚改作文的疲憊像濕棉花裹在身上，她閉著眼摸過手機，屏幕上跳出五條未讀語音，全是母親張桂蘭發(fā)來的。

第一條里帶著點急腔：“薇薇，**今早量血壓又高了，150呢！”

第二條聲音低了些：“社區(qū)醫(yī)院今天人多，我讓他再等等，你別操心?！?br>
剩下三條絮絮叨叨說的是菜市場的白菜漲價、鄰居家的孫子考上重點高中，末了都繞回一句“你要是忙，就不用回電話”。

林薇沒敢點開聽完整，揣著手機沖進廚房。

冰箱門“咔嗒”一聲彈開，里面空空蕩蕩，只剩半盒酸奶躺在角落，生產(chǎn)日期是上周的。

她皺著眉把酸奶扔進垃圾桶，轉(zhuǎn)身想燒開水，水壺里卻連底都干了。

這時臥室傳來陳旭的聲音，帶著剛醒的含糊：“老婆，我干洗的西裝記得取啊，明天要穿去開會?！?br>
林薇沒回頭，聲音有點啞：“知道了?！?br>
她接了水往壺里倒，水流聲蓋過了陳陽房間的動靜。

直到七點二十分，她才發(fā)現(xiàn)不對勁——往常這個點陳陽早該背著書包在門口等了，今天房門卻還關著。

“陳陽！”

林薇敲了敲門，沒反應。

她推門進去，就看見被子鼓成一個小山包，底下傳來壓抑的啜泣聲。

“怎么了？

趕緊起來，要遲到了！”

她伸手去掀被子，陳陽卻死死攥著不放，眼淚從指縫里滲出來：“媽，我作文沒寫完……昨晚太困了，我只寫了兩段?！?br>
林薇的心猛地沉下去。

她昨晚明明改完了整本作文本，怎么會沒寫完？

再一看，桌上攤著的是數(shù)學練習冊，空白的頁數(shù)比寫滿的還多。

“你昨晚干嘛去了？”

她的聲音不自覺提高，陳陽哭得更兇：“我不會做……你總在改作文，也不教我。