**說(shuō)，人臨死攥緊的東西，往往比證詞更誠(chéng)實(shí)。

我盯著證物袋里那一角被雨水與血浸透的紙，纖維張開(kāi)，墨跡在里面像微型花朵。

我認(rèn)得那些字，認(rèn)得那行輕輕傾斜的“謝謝你”。

三天前，高橋健二還在居酒屋里笑著拍我肩膀，對(duì)滿(mǎn)座的人說(shuō)：“藤澤，也該找個(gè)女朋友了。”

我也笑了，像個(gè)透明的普通人。

回家路上，電車(chē)窗把我的笑反射到玻璃上，像一張貼在皮膚上的假面。

我把口袋里的便條攤開(kāi)，在昏黃燈光里讀了一遍又一遍：“謝謝你那晚在我身邊——真由美”。

我把它折得很薄，薄到像能把一個(gè)人從中間劈開(kāi)。

現(xiàn)在，它躺在死者的手里。

那天傍晚，我下班時(shí)收到了真由美的消息：周末訂婚小聚，來(lái)不來(lái)？

我盯著屏幕的光，像盯著一盞從很遠(yuǎn)的地方照來(lái)的燈。

指尖打出“恭喜”，**，又打出來(lái)，最后還是發(fā)了過(guò)去。

路口的便利店外，有只流浪貓蹲在廢紙箱旁，耳朵邊缺了一個(gè)小口。

我蹲下，把剛買(mǎi)的三角飯團(tuán)剝開(kāi)，攤在掌心遞給它。

貓很謹(jǐn)慎地聞，咬，胡須輕顫。

它忽然縮回去，爪子飛快地劃過(guò)我的手背，淡紅的血線浮起。

我盯著那道細(xì)線，感覺(jué)不到疼，像在看別人的皮膚。

貓?zhí)а劭次遥?*的眼珠里是空的。

我把剩下的飯團(tuán)掰碎，推到它面前。

它吃了。

我把手背在衣角蹭一下，站起身，走回家。

我住的房間很小，像是被城市掏空后剩下的一塊空洞。

母親去世的照片放在書(shū)架最上層，黑邊相框的玻璃每周被我擦一次。

玻璃上方墻釘著一張能面，是母親在古董市集淘來(lái)的，說(shuō)是“笑得像哭”。

我每晚回家會(huì)看它一眼。

那晚亦然。

我把便當(dāng)放進(jìn)微波爐，叮的一聲后坐在矮桌前吃，筷子敲到塑料盒邊。

真由美的頭像停在對(duì)話(huà)列表里，像一枚溫柔的標(biāo)記。

窗外車(chē)光掃過(guò)墻，能面的影子緩緩移動(dòng)，像它在眨眼。

第二天早會(huì)上，健二站在投影前，白襯衫干凈得像紙。

他說(shuō)話(huà)喜歡拿筆叮叮敲桌面。

他把關(guān)鍵工作分給“能打的人”。

我的名字沒(méi)有被念到。

散會(huì)時(shí)他把我叫住，遞給我一個(gè)U盤(pán)：“這個(gè)PPT今晚重做，明早給我。

輕一點(diǎn)，別太花?！?br>
他笑了笑，“順手的時(shí)候幫你介紹個(gè)對(duì)象吧。