沈修遠(yuǎn)高高地坐在馬上，胸前的大紅花，像一團(tuán)燒得正旺的火焰。

自京城一路南下，敲鑼打鼓，旌旗開(kāi)道，他聽(tīng)了整整一個(gè)月的奉承和祝賀。

可這些聲音，沒(méi)有一句，能比得上他此刻心里的那陣鼓聲。

他回來(lái)了。

三年前，他就是從這條路上離開(kāi)的，那時(shí)他只是一個(gè)穿著洗得發(fā)白的青布長(zhǎng)衫的窮秀才。

臨走前，阿月就站在村口那棵老杏樹(shù)下，踮著腳，一遍又一遍地替他撫平衣領(lǐng)上的褶皺，嘴里念叨著：“去了京城，不比家里，要懂得照顧自己?！?br>
他握著她的手，那雙手因?yàn)槌Ｄ曜隼C活，指腹上全是細(xì)密的針眼，他說(shuō)：“阿月，等我。

等我金榜題名，當(dāng)上狀元，我就回來(lái)，用八抬大轎，把你風(fēng)風(fēng)光光地娶進(jìn)門(mén)?！?br>
杏花開(kāi)得正盛，風(fēng)一吹，粉白的花瓣落了他們一身。

阿月仰著臉看他，眼睛里盛著比杏花還要明亮的光。

她什么都沒(méi)說(shuō)，只是用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后將一個(gè)用紅布包著的東西塞進(jìn)他懷里。

他知道，那里面是她熬了幾個(gè)通宵，為人繡嫁妝換來(lái)的幾兩碎銀子。

如今，他回來(lái)了。

狀元及第，圣上親賜的府邸和田產(chǎn)，八抬大轎就跟在他的儀仗隊(duì)后面。

他甚至能想象出阿月看到這一切時(shí)，會(huì)是怎樣驚喜的模樣。

她或許會(huì)先紅了眼眶，然后又會(huì)嗔怪他，說(shuō)他太張揚(yáng)。

馬蹄踏在熟悉的鄉(xiāng)間小路上，越來(lái)越近，越來(lái)越快。

他看到了村口那棵老杏樹(shù)，可樹(shù)下，空空如也。

他心里“咯噔”一下，一種莫名的慌亂，像一根冰冷的針，毫無(wú)預(yù)兆地扎進(jìn)了他被功名和喜悅填滿的心臟。

他翻身下馬，不顧身后官員的呼喊，瘋了似的朝那間他無(wú)比熟悉的茅屋跑去。

他想，阿月一定是在家里，在給他準(zhǔn)備他最愛(ài)吃的桂花糕，她只是害羞，不愿在眾人面前露面。

可是，當(dāng)他跑到那扇熟悉的柴門(mén)前時(shí)，看到的，卻是一把已經(jīng)銹跡斑斑的鐵鎖。

門(mén)環(huán)上，掛著一縷被風(fēng)吹得干枯的艾草，門(mén)前的石階上，落滿了枯葉和塵埃。

這里，已經(jīng)很久沒(méi)人住了。

2三年前的燈下，阿月又一次熬紅了眼。

沈修遠(yuǎn)要參加秋闈，光是筆墨紙硯，就是一筆不小的開(kāi)銷。

她白天替人漿洗衣物，一雙手在冰冷的河水里泡得通紅發(fā)脹，晚上，便要點(diǎn)起那盞