結(jié)婚三年，老公每次出差，樓上陽臺準(zhǔn)時滴水。
鄰居永遠(yuǎn)那副歉意臉："忘關(guān)水龍頭了。"
老公在家時？
樓上安靜得跟沒人住。
這回老公前腳出門，樓上后腳滴答。
我沒打電話。
我?guī)Я藘蓚€人，直接上去踹門。
門開那一秒，我整個人定住了。
滿墻的屏幕亮著，每一個畫面——
都是我家。
第一章
水滴從樓上陽臺的遮雨板邊緣墜落，砸在晾衣架的不銹鋼橫桿上。
啪嗒。
啪嗒。
我站在陽臺門框邊上，右手捏著手機(jī)，盯著屏幕上的計時器。
七分二十三秒。
季衍舟的車尾燈消失在小區(qū)東門拐角，到樓上陽臺開始滴水，一共七分二十三秒。
比上次快了十一秒。
我把手機(jī)翻過來，看到季衍舟剛發(fā)來的微信消息。一個擁抱的表情包，配文字："到了給你視頻，乖乖在家。"
三年了。
每次出差前他都發(fā)這句話。每次他一走，樓上就漏水。每次我上去敲門，那個住在1802的女人就笑盈盈地開門，雙手濕漉漉的，一臉歉意。
"不好意思啊宋小姐，忘關(guān)水龍頭了。"
前八次我信了。
第九次開始，我數(shù)了。
季衍舟在家的二十七天里，樓上的陽臺干得能養(yǎng)仙人掌。季衍舟一出差，樓上準(zhǔn)時開閘泄洪，誤差不超過十分鐘。
我不是笨。我只是花了太長的時間，才允許自己承認(rèn)一個事實——
這個家里，有什么東西爛透了。
手機(jī)震了一聲。來電顯示：莫哥。
我接起來，走到客廳中間，故意站在那個我三天前在沙發(fā)靠背后面摸到的、**大小的黑色圓點(diǎn)正前方。
"莫哥，上來吧。十八樓，1802。帶小周一起。"
"裝修報價單打好了。"莫征的聲音低沉，帶著老練的不動聲色，"真要今天？"
我看了一眼陽臺方向。水滴砸在橫桿上，聲音清脆刺耳，一下接一下，節(jié)奏精準(zhǔn)得不正常。
"今天。"
掛了電話，我對著客廳那個不起眼的黑色圓點(diǎn)微微歪了歪頭。
她應(yīng)該在看。
我換了雙平底鞋，把頭發(fā)扎高，往挎包里放了充電寶、備用手機(jī)、三張***，還有一個兩天前拿到的體檢報告。
體檢報告上有一個被紅筆圈出來的數(shù)值。血液中檢測到微量苯二氮卓類成分——一種安定類藥物的代謝產(chǎn)物。
我近半年經(jīng)常犯困、頭暈、記憶模糊，季衍舟說我體質(zhì)弱，給我煲湯、買保健品、勸我少出門多休息。
我差點(diǎn)信了。
上個月去醫(yī)院做年度體檢，內(nèi)科醫(yī)生看完血檢結(jié)果皺了眉，問我是不是在吃***。
我說沒有。
她說那就有問題了。
從那天起，我沒再喝過季衍舟遞到手邊的任何東西。一周之后，頭不暈了，記憶清晰了，連做夢都格外分明。
七天。只用了七天，我就從一個"體質(zhì)虛弱"的少奶奶，變回了一個腦子正常的活人。
然后我開始清醒地發(fā)現(xiàn)——這個家里，到處都是不對勁。
沙發(fā)靠背后面的*****。臥室床頭柜抽屜底部粘著的*****。廚房抽油煙機(jī)出風(fēng)口里嵌著的另一個攝像頭。
它們的角度精準(zhǔn)，覆蓋了整個家的每一個生活死角。
專業(yè)得讓人脊背發(fā)涼。
我沒有聲張。我拔掉了臥室和浴室的兩個，把客廳和廚房的留著。
我需要讓那邊以為，一切正常。
莫征是朋友介紹的****。退伍**，干偵查干了十二年。我去見他那天，他看完體檢報告，看完我手機(jī)拍的攝像頭照片，沉默了很久。
"你老公做什么的？"他問。
"季氏投資。"我說。
"季衍舟？"莫征的手指在桌面上敲了兩下，"宋家獨(dú)女嫁給的那個季衍舟？"
我喉嚨卡了一下。
"你認(rèn)識他？"
"不認(rèn)識。"莫征搖頭，"但是三年前宋顯銘宋總的車禍案，圈子里傳過。那個案子，有人查過，但是被壓下去了。"
宋顯銘。
我爸的名字。
三年前，我爸我媽開車從郊區(qū)回城區(qū)。途經(jīng)一段正在施工的山路，對向來了一輛超載的貨車。
貨車失控。
我媽當(dāng)場沒了。我爸在ICU撐了四十七個小時。
我在ICU門口簽放棄搶救同意書的時候，手都在抖。
季衍舟站在我身后，一只手穩(wěn)穩(wěn)地扶著我的肩膀