陳遠(yuǎn)數(shù)到三百只羊的時候，樓下終于傳來了鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。

他像只受驚的兔子一樣從床上彈起，光著腳溜到門邊，把耳朵貼在冰涼的門板上。

樓下傳來窸窸窣窣的脫鞋聲，接著是姑父沉重的腳步聲，還有姑姑壓低嗓音的說話。

“都睡了吧？”

“應(yīng)該是，明天還要上學(xué)。”

陳遠(yuǎn)屏住呼吸，聽著腳步聲上了樓，經(jīng)過他和妹妹的房間，走向走廊另一頭的主臥。

門輕輕合上，走廊重歸寂靜。

他這才踮著腳尖回到床邊，從枕頭底下摸出半塊餅干，輕輕推了推睡在上鋪的妹妹。

“小雨，餓了嗎？

我給你留了餅干?！?br>
上鋪傳來細(xì)微的動靜，陳雨探出小腦袋，在月光下顯得格外蒼白。

她接過餅干，小口小口地啃著，像只偷食的老鼠。

“哥哥，你也吃?！?br>
“我吃過了?！?br>
陳遠(yuǎn)撒謊道，胃里的空虛感一陣陣抽搐。

這是他們在姑姑家的第三十七天。

自從父母因車禍離世后，他們就從城東那個充滿陽光的三居室搬到了這里——姑父家狹小的次臥。

房間原本是儲藏室，只有一扇朝北的小窗，終日不見陽光。

兩張鐵架床占據(jù)了大部分空間，他們的行李箱塞在床底，每天穿的衣服掛在墻角的簡易衣架上。

陳遠(yuǎn)還記得第一次走進這個房間時，姑父拍著他的肩膀說：“你們兄妹能有地方住就不錯了，現(xiàn)在房價這么貴，多少人想住在市中心都沒機會。”

姑姑在一旁沉默著，眼神里有種復(fù)雜的東西，陳遠(yuǎn)讀不懂。

第二天清晨六點，鬧鐘還沒響，陳遠(yuǎn)就自動醒了。

他輕手輕腳地穿衣洗漱，然后叫醒妹妹。

這是他們在姑姑家養(yǎng)成的習(xí)慣——早起，盡快用完衛(wèi)生間，不給大人添麻煩。

餐桌上，姑父一邊看報紙一邊喝豆?jié){。

姑姑把蒸好的饅頭和兩杯豆?jié){推到兄妹面前。

“今天放學(xué)后直接回來，不要去別的地方晃悠?！?br>
姑父頭也不抬地說，“陳遠(yuǎn)，你班主任打電話說下周有家長會，我跟她說看看時間安排。”

陳遠(yuǎn)點點頭，心里明白“看看時間安排”的意思就是“不會去”。

陳雨小口咬著饅頭，不小心掉了一小塊在桌上。

姑父的視線立刻從報紙上抬起，盯著那塊碎屑看了兩秒，什么都沒說，但那眼神讓陳雨瞬間紅了眼眶。

“對不起?！?br>
她