信任我?！?br>「二十三年，他一個(gè)人守著這棟房子所有的秘密，一定很孤獨(dú)吧。」
「以后不會(huì)了。我陪他一起守?！?br>窗外有蟲(chóng)鳴。后花園的山茶花開(kāi)了，在月光下白得像雪。陳知微合上本子，把臺(tái)燈調(diào)暗了一點(diǎn)。她沒(méi)有拉窗簾，月光照進(jìn)來(lái)，把她的影子投在墻上。
她看著自己的影子，心想：在這個(gè)世界，我也是一個(gè)有影子的人了。
4 抽屜
陳知微打開(kāi)那個(gè)抽屜，是在一個(gè)周四的下午。
顧懷遠(yuǎn)照例去了城東的會(huì)所。沈若蘭在露臺(tái)上坐著。顧衍之去了療養(yǎng)院。顧衍心在房間里補(bǔ)覺(jué)——昨晚又是凌晨才回來(lái)。
整棟房子安安靜靜的，像一個(gè)裝滿秘密的盒子。
陳知微用周管家的鑰匙打開(kāi)了書(shū)房的門(mén)，又打開(kāi)了書(shū)桌最下面那個(gè)抽屜。
抽屜里只有一樣?xùn)|西。
一個(gè)牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的，邊角都磨毛了，顯然被反復(fù)打開(kāi)過(guò)很多次。陳知微把信封拿出來(lái)，打開(kāi)。
里面是一沓照片。
照片拍的是同一個(gè)女人。不是沈若蘭。女人三十出頭的年紀(jì)，眉目溫柔，笑起來(lái)的時(shí)候眼睛彎彎的，很親切。有些照片是她一個(gè)人——在公園里、在超市里、在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服。有些照片里還有一個(gè)男孩，七八歲的樣子，長(zhǎng)得像顧懷遠(yuǎn)，也像這個(gè)女人。
男孩從七八歲長(zhǎng)到十五六歲，照片的時(shí)間跨度至少有十年。
最后一張照片是最近的。女人坐在醫(yī)院的病床上，臉色蒼白，頭發(fā)剃光了，但還是在笑。男孩坐在床邊，握著她的手，低著頭，看不清表情。
陳知微把照片一張一張放回去，手指有些發(fā)抖。
她明白了。
顧懷遠(yuǎn)每次打開(kāi)這個(gè)抽屜，不是在懷念外室。他是在看自己的另一個(gè)兒子。那個(gè)男孩不能姓顧，不能住在這棟洋樓里，不能叫**爸。他只能在每周四下午去看他，然后回到書(shū)房，對(duì)著這些照片發(fā)呆。
饜足，是因?yàn)橐?jiàn)到了兒子。
心虛，是因?yàn)閷?duì)不起另一個(gè)。
陳知微把信封放回抽屜，正準(zhǔn)備關(guān)上，忽然發(fā)現(xiàn)抽屜最里面還有一樣?xùn)|西。
一張對(duì)折的紙，被壓在所有照片下面。紙很舊了，折痕處都快磨斷了。她小心翼翼打開(kāi)，里面只有一行字，是顧懷遠(yuǎn)的筆跡：
「衍之，爸爸對(duì)不起你。」