我書(shū)桌最底層壓著一本泛黃的筆記本，封面是洗褪了色的淺藍(lán)色，邊角被磨得發(fā)毛，像被歲月啃噬過(guò)的舊糖紙。

指甲劃過(guò)封面時(shí)，能摸到細(xì)微的紋路——那是高一那年，我用圓規(guī)尖在上面刻的小太陽(yáng)，如今早已淡得幾乎看不見(jiàn)。

翻開(kāi)第一頁(yè)，鉛筆寫(xiě)的“江嶼”兩個(gè)字歪歪扭扭，橫畫(huà)都帶著顫抖的弧度，旁邊畫(huà)著一顆不成形的星星，星角歪歪扭扭地戳出紙邊，像是急著要奔向什么——這是那天開(kāi)學(xué)典禮后，我躲在被窩里，就著手機(jī)微弱的光偷偷寫(xiě)的，筆尖把紙都戳破了好幾處。

那天的太陽(yáng)特別烈，操場(chǎng)邊的梧桐樹(shù)葉子被曬得發(fā)亮，葉脈清晰得像能數(shù)出紋路。

江嶼作為新生代表站在**臺(tái)上，白襯衫領(lǐng)口系得規(guī)整，領(lǐng)口的紐扣亮得像顆小珍珠，手里的**稿被風(fēng)掀起一角，他卻一點(diǎn)不慌，指尖輕輕把紙按平，聲音清亮得像泉水淌過(guò)石頭，一句一句念著對(duì)高中生活的期待。

我坐在黑壓壓的人群里，校服袖子上還沾著早上吃油條蹭的油漬，黃澄澄的一塊，格外扎眼。

我下意識(shí)地把胳膊往身后縮，看著他被陽(yáng)光裹著的身影，忽然覺(jué)得心臟像被什么東西輕輕撞了一下，連呼吸都慢了半拍，連操場(chǎng)邊聒噪的蟬鳴都好像遠(yuǎn)了。

我叫林微，成績(jī)卡在班級(jí)中游，數(shù)學(xué)永遠(yuǎn)拖后腿，試卷上的紅叉像密密麻麻的蜘蛛網(wǎng)。

臉上還有幾顆沒(méi)消的青春痘，一摸就疼，我總愛(ài)用劉海把它們遮住。

爸媽在菜市場(chǎng)賣水果，每天天不亮就出攤，凌晨三點(diǎn)的鬧鐘聲是我童年最熟悉的**音。

他們回家時(shí)，身上總帶著一股水果和汗水混合的味道——夏天是西瓜的甜腥，冬天是橘子的涼澀。

班里同學(xué)聊新款運(yùn)動(dòng)鞋、明星演唱會(huì)時(shí)，我只能縮在角落假裝看書(shū)，手指無(wú)意識(shí)地**課本封面，連插句話的勇氣都沒(méi)有。

而江嶼不一樣。

他是年級(jí)第一的?？?，名字總被老師寫(xiě)在光榮榜最頂端；籃球場(chǎng)上總有女生給他遞水，礦泉水瓶上還會(huì)細(xì)心地?cái)Q開(kāi)瓶蓋；元旦晚會(huì)彈鋼琴時(shí)，他指尖在琴鍵上跳躍，臺(tái)下的歡呼聲能掀翻屋頂。

他就像一顆掛在天上的星星，亮得讓我不敢直視，連靠近都覺(jué)得是打擾。

從那天起，我的目光開(kāi)始不受控制地追著他跑。

早