在門(mén)框上，手里已經(jīng)沒(méi)有那張?jiān)\斷書(shū)了——大概塞進(jìn)了口袋，或者直接扔了。
她臉上的淚痕還在，嘴角的弧度和天臺(tái)上一模一樣。
"姐，"她叫我，聲音里帶著一種貓戲耗子的饜足，"你說(shuō)你是不是傻？和我爭(zhēng)了十八年，這么重要的事情，你竟然一張紙就全讓出去了。"
我擰開(kāi)水龍頭洗手，水很涼。
"學(xué)霸又怎樣？全年級(jí)第一又怎樣？"她走近兩步，聲音壓低了，"爸媽還是向著我。老周還是幫我。你一個(gè)人，能打過(guò)幾個(gè)？"
水從指縫間流過(guò)去，我盯著排水孔上纏繞的幾根頭發(fā)。
"你以為保送名額是填個(gè)表就能上的嗎？"
我關(guān)掉水龍頭，甩了甩手上的水珠。
李嬌的笑僵了半秒。
只有半秒。
然后她哼了一聲，轉(zhuǎn)身走了，高跟鞋敲在地磚上，篤篤篤篤，節(jié)奏輕快。
我看著她的背影消失在門(mén)口。
水龍頭又開(kāi)始滴水了，一下，一下。
02
家里開(kāi)了香檳。
粉色的那種，超市促銷(xiāo)時(shí)候買(mǎi)的，標(biāo)簽都沒(méi)撕干凈。
氣泡涌出來(lái)的時(shí)候?yàn)⒘艘蛔雷?，我媽拿抹布擦了擦，笑得合不攏嘴。
"來(lái)來(lái)來(lái)，嬌嬌，**特意去買(mǎi)的草莓蛋糕！"
蛋糕是好利來(lái)的，八寸，裱花上面寫(xiě)著"前程似錦"。
四個(gè)字，六十八塊錢(qián)。
我上次全系第一，得到的獎(jiǎng)勵(lì)是一句"別驕傲"。
我站在客廳角落，書(shū)包還背在身上。
沒(méi)有人叫我過(guò)去。
也沒(méi)有人給我倒那杯促銷(xiāo)香檳。
"你去儲(chǔ)藏室看書(shū)吧，"我媽頭也不回地說(shuō)，"客廳太吵，影響你復(fù)習(xí)。"
儲(chǔ)藏室在走廊盡頭，六平米，原來(lái)放雜物的。
去年李嬌說(shuō)要一個(gè)人住大房間，我就被搬到了這里。
一張折疊床，一張課桌，一盞臺(tái)燈。
臺(tái)燈的燈罩裂了一條縫，用透明膠帶纏著。
我坐下來(lái)，翻開(kāi)數(shù)學(xué)競(jìng)賽的筆記。
窗外是廚房的排風(fēng)管道，油煙味一陣一陣飄進(jìn)來(lái)。
客廳里的笑聲很大，隔著一道門(mén)一堵墻，每個(gè)字都聽(tīng)得清清楚楚。
"嬌嬌啊，清華的報(bào)送，是不是還要交什么材料？"
這是我爸的聲音。
沉默了幾秒。
李嬌的笑聲戛然而止。
"好像……要有什么科研成果還是競(jìng)賽獎(jiǎng)之類(lèi)的。"
又沉默了幾秒。
這個(gè)沉默的重量，比天臺(tái)上那陣風(fēng)要重得多。
李嬌的年級(jí)排名347。沒(méi)參加過(guò)任何競(jìng)賽。沒(méi)有一篇論文。沒(méi)有一個(gè)拿得出手的科研項(xiàng)目。
保送名額拿到手了。
往上遞的材料，是空的。
"那……怎么辦？"我**聲音慌了。
沉默持續(xù)了大概三十秒。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲。
很重，很急，朝著走廊盡頭來(lái)的。
儲(chǔ)藏室的門(mén)被一腳踹開(kāi)。
門(mén)把手砸在墻上，掉了一塊墻皮。
我爸站在門(mén)口，臉上的表情已經(jīng)從慶祝模式切換成了索取模式。
"你之前那些競(jìng)賽的筆記呢？還有那個(gè)什么……課題項(xiàng)目。"
我放下筆，看著他。
"給**妹用一下。"
用一下。
他說(shuō)得很輕巧，跟借一塊橡皮似的。
"那是我花了一年半做的獨(dú)立課題——"
"你做的跟她做的有什么區(qū)別？"我媽從我爸身后探出頭來(lái)，"你們是雙胞胎，署誰(shuí)的名不是署？再說(shuō)了，你自己考也能考上，**妹需要這些材料救命！"
救命。
又是這兩個(gè)字。
他們很喜歡這兩個(gè)字。
好像李嬌永遠(yuǎn)在溺水，而我永遠(yuǎn)有義務(wù)把氧氣管拔下來(lái)遞給她。
我哭了。
眼淚掉在競(jìng)賽筆記的封面上，洇開(kāi)一小團(tuán)水漬。
哭得很屈辱，很無(wú)助，很像他們期待中那個(gè)逆來(lái)順受的大女兒。
"把電腦給她。"我爸的語(yǔ)氣沒(méi)有一絲松動(dòng)。
我不情愿地把筆記本電腦從桌上推過(guò)去。
推的時(shí)候手在發(fā)力，角度剛剛好，屏幕亮了一下。
桌面上的文件夾排列整齊：競(jìng)賽筆記、課題數(shù)據(jù)、論文草稿。
還有一個(gè)灰色的、半透明的隱藏文件夾，名字很長(zhǎng)——
《未完成：頂會(huì)核心推演（禁動(dòng)）》
我爸拿走了電腦。
門(mén)摔上的時(shí)候，我還在哭。
門(mén)關(guān)嚴(yán)實(shí)之后，我擦了擦臉。
臺(tái)燈下面有一個(gè)充電頭，連著一根數(shù)據(jù)線(xiàn)，數(shù)據(jù)線(xiàn)的另一端什么也沒(méi)接。
但充電頭的指示燈是亮的。
那是一個(gè)遠(yuǎn)程監(jiān)控APP的移動(dòng)熱點(diǎn)。
我把手機(jī)屏幕點(diǎn)