1 回頭
你聽說過那個禁忌嗎？
走夜路的時候，如果聽到身后有人叫你的名字，千萬別回頭。
老一輩人說，人的肩膀上有一團(tuán)火，回頭的時候，火會滅。那一瞬間，有什么東西會跳**的肩膀，從此跟著你，一步都不離開。
你聽過嗎？你信嗎？
你試過回頭嗎？
我試過。
我后悔了。
那天晚上，我和老周喝了點酒。
老周是我為數(shù)不多的朋友，也是個寫東西的，不過他寫的是廣告文案，不碰恐怖。我們約在城東大排檔，就是那種塑料凳子、折疊桌、地上鋪了一層油污的地方。老板跟我們熟，多送了一碟花生米。
我們喝了大概兩個多小時。我喝得多一些，老周酒量不行，后半程一直在喝茶。
從大排檔出來的時候，快十二點了。
十一月底的夜風(fēng)已經(jīng)帶上了刀子，刮在臉上生疼。我縮了縮脖子，把外套拉鏈拉到最上面。老周在前面走，我跟在后面。他走得快，我走得慢，兩個人之間拉開了三四步的距離。
那條路我走了幾百遍。從大排檔到我住的地方，穿過兩條街，再過一個十字路口，全程不到十五分鐘。路兩邊是老居民區(qū)，一樓全是底商，這個點早就關(guān)門了，卷簾門拉得嚴(yán)嚴(yán)實實。路燈是那種老式的暖**燈泡，隔一盞亮一盞，亮的那幾盞也忽明忽暗，像是隨時會滅。
有一段路，兩盞路燈都壞了。
大概五十米的距離，全黑。
不是那種能看到星星的黑，是那種被兩邊樓房夾出來的、密不透風(fēng)的黑。你看不到自己的腳，看不到前面的路，只能看到遠(yuǎn)處下一個路燈的光，小小的，昏黃的，像一只瞇起來的眼睛。
老周已經(jīng)走到那段黑路的盡頭了，半個身子站在路燈下，回頭朝我喊：“快點兒，黑咕隆咚的，你不怕撞墻啊？”
我沒理他，繼續(xù)往前走。
我的眼睛還沒適應(yīng)黑暗，腳下是坑坑洼洼的水泥地，踩到一塊松動的磚，差點崴了腳。我停下來，穩(wěn)了穩(wěn)身體，低頭看了一眼地面——什么都看不到。
就在這個時候，我聽到了那個聲響。
“老陳?！?br>是老周。清清楚楚，就在我身后。
不，不是“身后”。是后腦勺，是頸椎，是貼著我的耳朵根子。
我渾身的汗毛一下子豎了起來。
老周在我前面。他在路燈下站著，離我至少有二十米遠(yuǎn)。他的聲音不可能從身后傳過來，更不可能離我這么近。
我站在原地，一動不動。
風(fēng)吹過來，我聞到一股味道。不是大排檔的油煙味，不是路邊的塵土味。是一種潮濕的、陰冷的、像是很久沒有見過陽光的泥土的味道。
“老陳？”
前面，老周又在喊我。他的聲音從遠(yuǎn)處傳來，正常的、帶著酒意的、甚至有點不耐煩的聲音。
“你站那兒干嘛呢？走啊。”
我沒有動。
我的腦子里有兩個聲音在打架。一個說：回頭看看，什么都沒有，你就是喝多了。另一個說：別回頭。千萬別回頭。你聽過那個禁忌。
我聽過。
我不僅聽過，我還寫過。
我寫了一輩子的民間禁忌，寫過“回頭”不下十次。每一次，我都在故事里告訴主角：別回頭。每一次，主角都不聽。然后他們都被纏上了，被跟上了，被帶走了。
現(xiàn)在輪到我了。
我站在那片黑暗里，身后不到一米的地方，有一個東西。它沒有呼吸，沒有腳步聲，但我能感覺到它。它站在那里的方式，和活人不一樣?；钊苏局匦臅⑽⒁苿?，身體會有一點點晃動。它不動。它像一根釘在地上的木樁，穩(wěn)得讓人發(fā)慌。
它在等我回頭。
我的手在發(fā)抖。不是冷，是那種從骨頭縫里往外冒的、控制不住的抖。我甚至能聽到自己的心跳聲，咚咚咚咚，像是有人在用拳頭砸我的胸腔。
“老陳！”老周又在喊了，聲音更大，“***倒是走?。　?br>我深吸一口氣。
然后，我回了頭。
身后什么都沒有。
路燈是滅的，街道是空的，地面上連一片落葉都沒有。但風(fēng)突然停了。那股潮濕的、陰冷的味道也散了。好像剛才的一切，都是我喝多了產(chǎn)生的錯覺。
“老陳？”老周走到我身邊了，拍了一下我的肩膀，“你沒事吧？臉都白了?！?br>“沒事?！蔽?