第一章：入山一九八五年的秋天，陳默坐在顛簸的騾車上，感覺(jué)自己五臟六腑都要被搖散了架。

進(jìn)山的路只有一條，緊貼著陡峭的懸崖，窄得僅容一輛騾車通過(guò)。

一側(cè)是濕滑的巖壁，另一側(cè)，則是被濃稠白霧填滿的深淵，望下去，只有一片令人心悸的虛空。

趕車的老人一路沉默，只有鞭子偶爾在空中甩出單調(diào)的響哨。

空氣中彌漫著泥土、腐葉和某種說(shuō)不清的、帶著腥甜的濕冷氣味。

“娃子，前面就是靠山村了。”

老人終于開口，聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)樹皮，“天黑前，一定到。”

陳默點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里卻莫名地有些發(fā)緊。

他是來(lái)接外婆去城里住的。

母親病重前，反復(fù)叮囑他，一定要把獨(dú)居在山村的外婆接出來(lái)。

他對(duì)靠山村的記憶已經(jīng)很模糊了，只記得小時(shí)候來(lái)過(guò)一次，山清水秀，民風(fēng)淳樸。

當(dāng)騾車終于碾過(guò)一座歪斜的木橋，駛?cè)氪蹇跁r(shí)，天色已經(jīng)擦黑。

村子的寂靜首先讓他感到不安。

沒(méi)有雞鳴犬吠，沒(méi)有孩童嬉鬧，甚至連炊煙都稀稀拉拉，有氣無(wú)力。

幾間土坯房和木屋散落在山坳里，窗口透出豆大的油燈光芒，在濃霧中暈染開一團(tuán)團(tuán)昏黃。

騾車停下，幾個(gè)正在村口磨盤的村民幾乎同時(shí)停下了手中的活計(jì)，齊刷刷地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看向他。

他們的眼神里沒(méi)有好奇，沒(méi)有歡迎，只有一種統(tǒng)一的、麻木的審視，像在看一件沒(méi)有生命的物品。

那些面孔在油燈和暮色的交錯(cuò)光影里，顯得灰暗而呆滯。

“七婆家到了。”

趕車?yán)先苏f(shuō)完，不等陳默道謝，便調(diào)轉(zhuǎn)車頭，迅速消失在來(lái)的的霧靄中，仿佛多停留一刻都會(huì)沾染不祥。

外婆家是村尾一棟低矮的木屋，窗紙泛黃，破了好幾個(gè)洞。

七婆見到他，先是一愣，隨即干枯的手緊緊抓住他的胳膊，渾濁的眼睛里瞬間涌出淚水，但那淚水背后，陳默捕捉到了一絲極力掩飾的恐慌。

“小默……你怎么來(lái)了？

也不提前捎個(gè)信……”七婆的聲音帶著顫抖，一邊把他往屋里拉，一邊緊張地回頭張望，好像怕被什么聽見。

屋里比外面更陰冷，一股陳年霉味混合著草藥的氣息撲面而來(lái)。

油燈如豆，將祖孫倆的影子拉長(zhǎng)，扭曲地投在斑駁的土墻上。

晚飯是稀粥和咸菜疙瘩。

七婆不停地