結婚三周年紀念日，我在丈夫書房發(fā)現(xiàn)一張珍藏的舊照片——一個與我七分相似的女孩，背面是他深情的筆跡：“致我永恒的星辰”。

當天，醫(yī)院的診斷書也悄然抵達：胃癌晚期，生命僅剩三個月。

當他的“永恒星辰”本人突然歸來時，我決定安靜地消失。

直到他跪在病床前，才明白自己早已弄丟了真正的星光，而一切，都已來不及。

第一章 紀念日禮物下午三點，我開始準備晚餐。

牛排要提前從冰箱拿出來回溫。

紅酒需要醒兩個小時。

桌上的玫瑰是新?lián)Q的，花瓣上還沾著水珠。

我系上那條他去年送的圍裙，米白色，繡著小小的字母“C”。

他說這個顏色溫柔。

就像我。

手機屏幕亮了一下。

我擦擦手，點開。

“晚上有重要會議，你先吃，不用等我?！?br>
來自顧承澤。

沒有稱呼，沒有表情符號。

像一封簡短的公函。

我盯著那行字看了很久。

久到屏幕自動暗下去。

然后我重新按亮，敲下“好”。

發(fā)送。

窗外天色漸漸暗下來。

我把牛排煎到七分熟，他喜歡的熟度。

紅酒倒在醒酒器里，深紅色的液體緩緩流淌。

蠟燭點起來，火光跳動。

我坐在餐桌前，等。

等時針從六點走到七點，走到八點，走到九點。

牛排冷了，油脂凝固成白色的斑點。

蠟燭燒掉一半，蠟淚堆在燭臺底座。

我站起來，把牛排倒進垃圾桶。

紅酒收起來。

蠟燭吹滅。

動作很慢，像慢鏡頭。

然后我走進書房。

他明天上午有董事會，文件應該還沒整理好。

這是他上個月說的：“清辭，以后重要的會議資料，你幫我提前理一遍，我放心?！?br>
他說這話時，手搭在我肩上。

語氣溫和。

像在交付什么重要的使命。

我打開書桌最上面的文件夾。

財務報表，項目計劃書，合作協(xié)議。

紙張嘩啦作響。

我一份份看，把順序排好，用回形針夾住。

很認真。

好像這真的是什么了不起的大事。

整理到第三摞時，一本硬殼筆記本從文件堆里滑出來。

掉在地上。

沉悶的響聲。

我彎腰去撿。

有什么東西從筆記本的夾層里飄了出來。

輕飄飄的，旋轉(zhuǎn)著落下。

落在我腳邊。

是一張照片。

我撿起來。

照片已經(jīng)有些泛黃，邊角微微卷起。

但保存得很好，沒有折痕，沒有污漬。

像