因?yàn)橐煌氤达?，媽媽把我扔到鄉(xiāng)下十年不聞不問(wèn)。
十年間，她從一名普通醫(yī)生變成了著名的罕見(jiàn)病專家。
她延續(xù)了無(wú)數(shù)患者的生命，是學(xué)術(shù)界的神。
卻不知自己的女兒早就得了漸凍癥。
后來(lái)，我在母親節(jié)那天因呼吸衰竭死去。
當(dāng)天，媽媽作為漸凍癥研究領(lǐng)域的帶頭人，親手解剖了一具**做現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)。
那具**。
就是我。
1
靈魂脫離身體后，我第一時(shí)間飄去找了媽媽。
她的研究所離我住的醫(yī)院只隔著兩條街。
可這么近的距離，我卻沒(méi)能等到她來(lái)看上我一眼。
研究所很大很大，但我還是憑感覺(jué)一下子就找到了她。
十年未見(jiàn)的媽媽正在發(fā)脾氣。
因?yàn)樾聛?lái)的學(xué)生沒(méi)弄明白她的口味，給她打了一份炒飯回來(lái)。
媽媽將炒飯倒進(jìn)垃圾桶，去洗了手，拿出弟弟的照片**著。
照片是十年前拍的。
那時(shí)媽媽還只是個(gè)普通醫(yī)生，可她非常熱愛(ài)自己的工作，時(shí)常忙得不能回家。
出事的那天，媽媽又是兩天沒(méi)回來(lái)了。
五歲的我給弟弟泡了奶粉后，搬起凳子到灶臺(tái)旁，給自己做了一份榨菜炒飯。
炒飯很難吃。
米飯沒(méi)有打散，一團(tuán)一團(tuán)的，外頭是焦的，里面卻還是冷的。
可我太餓了，還是狼吞虎咽地吃了起來(lái)。
完全沒(méi)注意到一歲多的弟弟爬到了凳子上。
撲通一聲，弟弟摔倒了。
我連忙扔了飯碗給媽媽打電話，可還沒(méi)等我說(shuō)話，她就大吼道。
「桑小小，我跟你說(shuō)過(guò)多少遍了，上班的時(shí)候不要給我打電話，你這是在打擾我治病救人，你知不知道！」
媽媽掛了電話，我再打過(guò)去，她干脆不接。
家里的門被媽媽反鎖了，沒(méi)法出去求救，我只能找來(lái)毛巾，緊緊按著弟弟出血的后腦勺。
半夜，媽媽終于回來(lái)了。
可弟弟早已經(jīng)死在了我的懷里。
媽媽怪我沒(méi)看好弟弟，巴掌像雨點(diǎn)一樣落在我臉上。
「桑小小，你這個(gè)***！要不是你非要搬凳子做炒飯，就不會(huì)害死你弟弟！」
我的臉被打腫了，牙也被打掉了兩顆。
可我媽還是不解氣。
大冬天的，她把我關(guān)在四處漏風(fēng)的陽(yáng)臺(tái)上，要不是鄰居奶奶偷偷給我扔了條厚被子，我早就凍死了。
后來(lái)，爸爸回來(lái)了。
他沒(méi)指責(zé)我，反而痛斥我媽是個(gè)工作狂，當(dāng)天就逼媽媽離了婚。
媽媽一氣之下把我丟給鄉(xiāng)下的奶奶，十年間不聞不問(wèn)，連我的電話都不肯接一個(gè)。
所以，她根本不知道我得了漸凍癥。
更不知道我已經(jīng)死了，靈魂正陪在她身邊。
突然，我聽(tīng)到我的主治醫(yī)生喊我的名字。
瞬間，我的魂魄被召喚回了醫(yī)院。
徐醫(yī)生正輕輕摩挲著我那具軀殼的臉頰，哽咽著道。
「對(duì)不起啊，小小，我還是沒(méi)能留住你。」
我心急地沖上去想給她擦淚，手掌卻碰不到她的臉頰。
早在一年前，我就已經(jīng)喪失了吞咽功能。
是鄉(xiāng)下的嬸嬸讓醫(yī)生給我下了鼻飼管，每天往我的胃里打各種糊糊，我才勉強(qiáng)活下來(lái)。
要不是徐醫(yī)生在下鄉(xiāng)義診時(shí)發(fā)現(xiàn)了我，并好心把我接到市里的大醫(yī)院，我早就死了。
徐醫(yī)生還在啜泣。
「小小，研究所那邊決定用你的身體做現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，周清主任將親手解剖你……小小，今天是母親節(jié)，你終于可以見(jiàn)到媽媽了，開(kāi)心嗎？」
我的心泛起一陣哀傷。