提車(chē)后，遠(yuǎn)房表姐王娟就天天來(lái)蹭車(chē)，說(shuō)住一個(gè)小區(qū)順路。
持續(xù)一個(gè)月，她從不道謝、不掏油費(fèi)，還總趁我開(kāi)車(chē)翻我儲(chǔ)物盒，偷吃我的零食，拿走我的紙巾。
我實(shí)在受不了，把車(chē)停好，改坐地鐵上班。
第三天，***突然來(lái)電，說(shuō)有人報(bào)案我失蹤。
到了所里，報(bào)案人正是王娟。她裝作擔(dān)憂(yōu)的樣子，可監(jiān)控顯示她連續(xù)三天蹲守**，試圖撬鎖。
**剛問(wèn)話(huà)，她突然嘶吼："你把那筆巨款藏哪了？我看見(jiàn)你放車(chē)上了！"
我瞬間懵了，我車(chē)?yán)飰焊鶝](méi)有現(xiàn)金，她這是無(wú)理取鬧？
正文
1
手機(jī)響的時(shí)候，我正站在灶臺(tái)前炒雞蛋。
油鍋里滋滋作響，雞蛋液剛倒進(jìn)去，邊緣起了一圈金色的焦邊。
屏幕亮了。陌生號(hào)碼。
我單手接起來(lái)，另一只手翻著鏟子："喂？"
"**，請(qǐng)問(wèn)是蘇瑤女士嗎？"
"對(duì)，我是。"
"這里是城南***，有人報(bào)案說(shuō)您失蹤了，需要您來(lái)所里做個(gè)登記確認(rèn)。"
鏟子停在半空。
油濺上來(lái)，燙在手背上，我嘶了一聲，把鏟子往鍋沿上一搭。
"失蹤？"我低頭看了看自己——睡衣，拖鞋，頭發(fā)沒(méi)梳，正在做早飯。"我好好的，在家呢。"
"那麻煩您上午帶著***來(lái)一趟。"電話(huà)那頭傳來(lái)翻紙的聲音，"報(bào)案人叫王娟，登記的關(guān)系是——您表姐。"
我攥手機(jī)的手指收緊了。
灶上的雞蛋徹底糊了，焦味直往鼻子里鉆。
我沒(méi)去管它。
王娟。
這個(gè)名字最近一個(gè)月，每天早上七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我樓下，準(zhǔn)時(shí)到能拿她當(dāng)鬧鐘的程度。
2
我這輛車(chē)提回來(lái)那天，是真高興。
白色朗逸，落地十二萬(wàn)三。
三年。我攢了整整三年。
每月工資到賬，先扣房租水電，再扣生活費(fèi)，剩下的一分不多花，全存進(jìn)那張卡里。三年，沒(méi)買(mǎi)過(guò)一件超過(guò)兩百塊的衣服，沒(méi)下過(guò)一次館子，連公司團(tuán)建的自費(fèi)聚餐都找理由推了。
提車(chē)那天，我從4S店把車(chē)開(kāi)出來(lái)，手心全是汗，方向盤(pán)被我攥出了指印。
到小區(qū)地庫(kù)停好，我在駕駛座上坐了五分鐘，摸了摸方向盤(pán)，又摸了摸中控臺(tái)。真皮的，硬硬的，散著新車(chē)特有的那股氣味。
我媽打電話(huà)來(lái)："到家了？"
"到了。"
"行，那個(gè)鐵盒子你放后備箱了沒(méi)？"
"放了。"
那個(gè)鐵盒子是我媽讓我?guī)У?。家里正在重新刷墻，到處是石灰和粉塵，她怕弄臟了里面的東西，讓我先擱車(chē)上存著。
我隨手扔進(jìn)后備箱，塞在備胎蓋板下面，壓都沒(méi)多想。
那時(shí)候我不知道，這個(gè)鐵盒子，差點(diǎn)給我惹來(lái)一場(chǎng)災(zāi)。
3
王娟出現(xiàn)在我生活里，是提車(chē)后第三天。
那天早上我從樓上下來(lái)，按了遙控鎖，車(chē)燈閃了兩下。
副駕駛那邊突然響了兩聲敲窗。
我嚇了一跳。
一張圓臉貼在車(chē)窗上，燙著大卷的頭發(fā)，嘴唇涂得猩紅，正沖我笑。
"小瑤！"
我愣了兩秒才認(rèn)出來(lái)。
王娟。我媽那邊的遠(yuǎn)房親戚，論輩分算是表姐。過(guò)年家庭聚餐見(jiàn)過(guò)兩三回，每次也就點(diǎn)個(gè)頭的交情。
我搖下車(chē)窗："娟姐？你怎么在這兒？"
她拍了拍副駕車(chē)門(mén)，指甲敲在玻璃上，"嗒嗒"地響："我前兩個(gè)月搬這小區(qū)了，就住你隔壁那棟。今天出門(mén)看見(jiàn)你這車(chē)，才知道咱倆住一塊兒了。"
她盯著我的車(chē)。目光從車(chē)頭到車(chē)尾，慢慢劃過(guò)去，再劃回來(lái)。
"新車(chē)?。坎诲e(cuò)不錯(cuò)。你這每天去哪上班？"
"城東，信達(dá)大廈。"
"那可太巧了！我公司也在城東，就隔兩條街。能不能順路捎我一程？地鐵太擠了，早上*號(hào)線人貼人。"
我猶豫了一下。
順路確實(shí)是順路。她張了嘴了，拒絕的話(huà)卡在喉嚨口，說(shuō)不出來(lái)。
畢竟是親戚。
"行吧。上車(chē)。"
她拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)來(lái)，包往腳下一扔，安全帶都沒(méi)系，先伸手把空調(diào)風(fēng)量調(diào)大了兩格。
"哎呀，有車(chē)就是好。"
那天之后，每天早上七點(diǎn)二十五分，她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我車(chē)旁邊。
風(fēng)雨無(wú)阻。
4
前三天還算正常。
她上車(chē)，坐著，到地方下車(chē)，說(shuō)聲"到啦"，關(guān)門(mén)走人。
沒(méi)說(shuō)謝謝。
不過(guò)我想，有些人不習(xí)慣客氣，不代表什么。
變化從**天開(kāi)始。
她上