我嫁進(jìn)沈家三年，每日四更天起身做羹湯、研磨、打點(diǎn)府中。
我以為他是清冷寡言，今日才知——他不是不會(huì)說(shuō)，只是不想對(duì)我說(shuō)。
一支祖?zhèn)髫院?，照出丈夫頭頂那行字：
這羹湯三年一個(gè)味，乏了。
原來(lái)“有勞夫人”的意思是“別煩我了”。
我把卦簽收進(jìn)袖中，也收起了這三年的癡心妄想。
......
1
我嫁進(jìn)沈家那年，剛滿十七。
養(yǎng)父病重，拉著我的手說(shuō)，沈家于我有恩，你嫁過(guò)去，替我還了這份情。
我點(diǎn)了頭。
一頂花轎抬進(jìn)沈府，做了沈硯清的妻。
三年了。
每日四更天起身，熬羹湯，研墨，打點(diǎn)府中上下。
他喜歡皮蛋瘦肉粥，我便三年如一日地做，火候從不敢差半分。
他讀書(shū)到深夜，我便在一旁候著，添茶，剪燭，掖被角。
我以為他看見(jiàn)了。
這日傍晚，我在養(yǎng)父遺物里翻出一支卦簽。
簽身溫潤(rùn)，似玉非玉，上頭刻著細(xì)密的紋路。
養(yǎng)父說(shuō)過(guò)，這是祖上傳下來(lái)的東西，能照見(jiàn)人心。
我隨手一搖。
簽身發(fā)燙。
抬眼時(shí)，看見(jiàn)沈硯清頭頂浮出一行字。
白的，半透明的，像霧氣凝成的線，從左往右滑過(guò)去。
這羹湯三年一個(gè)味，乏了。
我愣住。
他正靠在窗邊看書(shū)，側(cè)臉映著暮色，眉目清雋，和往常一樣冷淡。
他沒(méi)張嘴，也不曾抬頭看我。
那行字卻清清楚楚浮在他頭頂。
我揉了揉眼。
字消失了。
我走過(guò)去給他續(xù)茶。茶壺柄握在手心，微微發(fā)顫。
“夫君，茶涼了，我換一壺?！?br>他接過(guò)茶盞，溫聲說(shuō)了句：“有勞夫人?！?br>頭頂又飄出一行字。
日日如此，不嫌煩么。
我的手指，一點(diǎn)一點(diǎn)松開(kāi)了茶壺柄。
三年了，一千多個(gè)日夜。
我以為他是清冷寡言，不善表達(dá)。
今日才知道——他不是不會(huì)說(shuō)，只是不想對(duì)我說(shuō)。
“再說(shuō)吧”的意思不是“再說(shuō)”，是“別煩我了”。
“有勞夫人”的意思不是“辛苦你了”，是“你每天都在做這些事，不嫌煩嗎”。
我把茶壺放在桌上，退后兩步。
“夫君慢用，我先出去了?！?br>他“嗯”了一聲，從頭到尾不曾抬頭。
我走出書(shū)房，輕輕帶上門(mén)。
門(mén)合上的那一刻，我聽(tīng)