病房里全是消毒水的味道。
我的手指攥著白色床單，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
“顧總……今天有沒(méi)有來(lái)過(guò)電話(huà)？”
聲音嘶啞，像壞掉的音箱。
床邊的護(hù)工低著頭，不看我。
我笑了一下。嘴里泛開(kāi)鐵銹味。
明白了。
三年寵信散盡，連一句問(wèn)候都不剩。
病房門(mén)被推開(kāi)。
一個(gè)佝僂的身影端著保溫杯走進(jìn)來(lái)，腳步極輕。
“蘇小姐，該吃藥了?！?br>陳伯。
顧氏大廈的老保潔員。
我進(jìn)公司第一天，他就在那里拖地。
三年了。
老板不來(lái)了，好姐妹翻臉了，那個(gè)說(shuō)要捧我上天的女人把我踩進(jìn)泥里。
只剩這個(gè)我從沒(méi)正眼看過(guò)的老頭子，還端著藥杵在我床前。
荒唐。
我盯著天花板，燈管慘白。
三年前的畫(huà)面翻上來(lái)，一幀一幀，清晰得像刀刻。

三年前，九月。
我踩著滿(mǎn)地銀杏葉走進(jìn)顧氏集團(tuán)大廈。
五十二層的玻璃幕墻折射著陽(yáng)光，晃得我睜不開(kāi)眼。
低著頭，手指絞著廉價(jià)手提包的背帶，指縫里全是汗。
身邊的面試者個(gè)個(gè)名牌傍身，聊天都帶著英文單詞，香水味一個(gè)比一個(gè)貴。
我穿著一百二十塊的西裝外套，領(lǐng)口線(xiàn)頭沒(méi)剪干凈。
面試在三十八樓的會(huì)議廳。
我端著前臺(tái)遞來(lái)的咖啡往里走，手抖了一下。
整杯咖啡潑上了前面那個(gè)女人的白裙。
夏冬轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉色鐵青。
“***——”
她抬手就要扇我。
“連杯咖啡都端不穩(wěn)，你也配來(lái)顧氏面試？”
我渾身僵硬，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)，咬著牙不讓它掉下來(lái)。
周?chē)娜硕荚诳础?br>沒(méi)人出聲。
“算了吧。”
一個(gè)女人從旁邊走過(guò)來(lái)，解下脖子上的愛(ài)馬仕絲巾，在夏冬裙子上最顯眼的咖啡漬處打了個(gè)結(jié)。
“她不是故意的。你看，這樣系著反而像今年秋冬新款的搭配，挺好看?！?br>陸婉清。
她沖我笑了一下，那笑容溫和得讓人想哭。
面試官隔著玻璃看了我一眼。
我勉強(qiáng)進(jìn)了復(fù)試。
最后一輪，靠著一份寫(xiě)了三天三夜的香型分析報(bào)告，卡著末位過(guò)了。
入職通知上寫(xiě)著：顧氏集團(tuán)香氛事業(yè)部，初級(jí)研發(fā)助理。
月薪四千五。

報(bào)到那天，人事把我領(lǐng)到負(fù)一樓。
“蘇念卿是吧？你的工位在*區(qū)實(shí)驗(yàn)室，資料柜在角落，工牌去前臺(tái)拿。”
她掃了我一眼，語(yǔ)氣公事公辦。
“新人三個(gè)月試用期，轉(zhuǎn)正看考核?！?br>說(shuō)完就走了。
*區(qū)在地下一層最深處，實(shí)驗(yàn)臺(tái)只有兩張，燈管有一根不亮，閃爍著嗡嗡響。
分給我的設(shè)備老舊，瓶瓶罐罐七零八落。同組就兩個(gè)人，一個(gè)請(qǐng)了長(zhǎng)期病假，另一個(gè)每天準(zhǔn)點(diǎn)下班，跟我說(shuō)的第一句話(huà)是“別太拼，反正也沒(méi)人看”。
我坐在冰冷的轉(zhuǎn)椅上，看著空蕩蕩的實(shí)驗(yàn)臺(tái)。
樓上是A區(qū)核心實(shí)驗(yàn)室，陸婉清就在那里，用的全是進(jìn)口設(shè)備，團(tuán)隊(duì)十二個(gè)人。
門(mén)被推開(kāi)。
一個(gè)老頭弓著背走進(jìn)來(lái)，手里拖把。
他穿著灰色保潔服，頭發(fā)花白，臉上皺紋像溝壑。
“你是新來(lái)的？”
“嗯?！?br>“我是這一層的保潔，姓陳。大家叫我陳伯?！?br>“哦?！?br>我沒(méi)多看他。一個(gè)保潔員，跟我沒(méi)什么關(guān)系。
他拖完地，走了。
晚上加班到十點(diǎn)，整棟樓的暖氣不知什么時(shí)候停了。負(fù)一樓沒(méi)有窗戶(hù)，冷氣從水泥地往上鉆，手凍得握不住移液管。
第二天早上來(lái)，實(shí)驗(yàn)臺(tái)底下多了一臺(tái)電暖器。
插頭已經(jīng)接好了，擺在不礙事的位置。
我問(wèn)同組的周姐。
周姐搖頭：“不知道。可能是后勤部發(fā)的？”
后勤部說(shuō)沒(méi)這回事。
我看了那臺(tái)電暖器半天，擰開(kāi)了。
熱氣烘上來(lái)，手指頭慢慢有了知覺(jué)。
誰(shuí)放的？不重要。
重要的是，上海的九月底，地下室冷得要命，我得活過(guò)試用期。

第三周，我感冒了。
燒到三十九度，腦袋里灌了鉛一樣重，咳得肺都要翻出來(lái)。
請(qǐng)假條交上去，部門(mén)經(jīng)理回了四個(gè)字：注意身體。
公司醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生看了一眼，開(kāi)了盒感冒藥，連病假條都懶得寫(xiě)。
“多喝熱水?！?br>我躺在出租屋里，裹著唯一一條被子，抖得像篩糠。
房東**在隔壁吵架，樓下外賣(mài)車(chē)的喇叭響個(gè)不停。
迷迷糊糊之間，有