第1章
班主任用我分?jǐn)?shù)換了親女兒的通知書(shū)，我把他教師證撕了
邱老師教了我三年書(shū)。
“晶晶，你家?guī)卓谌耍俊?br>“五口，爸媽加我和兩個(gè)弟弟?！?br>“爸媽識(shí)字嗎？”
“不識(shí)?！?br>他往本子上記了一筆，抬頭沖我笑。
“底子好，好好學(xué)，老師幫你盯著。”
三年里，他給我補(bǔ)課，幫我改卷子。
月考完他比我還高興。
“這次又進(jìn)步了！沖一沖，委培穩(wěn)了。”
1997年，我考了551分。
他拍著我的肩。
“穩(wěn)了，等通知書(shū)吧?！?br>通知書(shū)沒(méi)來(lái)。
他說(shuō)是郵局弄丟了。
我信了。
二十三年后我才明白——
他記下我爸媽不識(shí)字那天起，
這場(chǎng)收割就已經(jīng)開(kāi)始了。
01
七月的濟(jì)寧熱得能把雞蛋煎熟。
我蹲在村口的老槐樹(shù)下，盯著土路盡頭。
郵遞員老張騎那輛綠色二八大杠，每天下午兩點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)經(jīng)過(guò)楊莊。
我已經(jīng)等了三十四天。
“又來(lái)啦？”老張擦把汗，翻了翻帆布包，“沒(méi)你的?！?br>三十四天，同一句話。
我媽站在院門(mén)口喊我回家吃飯。
“還等呢？別等了，興許真沒(méi)考上?！?br>我沒(méi)動(dòng)。
551分。
邱老師說(shuō)穩(wěn)了。
他不會(huì)騙我。
第三十五天，我騎了四十分鐘自行車(chē)去鎮(zhèn)上的中學(xué)找邱老師。
辦公室門(mén)開(kāi)著，他正低頭批改暑假作業(yè)。
“邱老師，我的通知書(shū)怎么還沒(méi)到？”
他抬起頭，表情很平靜。
“我?guī)湍銌?wèn)了招辦的人，說(shuō)今年競(jìng)爭(zhēng)激烈，你的分?jǐn)?shù)可能差了幾分?！?br>“差了？”
我攥緊了車(chē)把手上的汗。
“551分，您不是說(shuō)穩(wěn)了嗎？”
他嘆了口氣，把老花鏡摘下來(lái)。
“晶晶，老師也沒(méi)想到，今年分?jǐn)?shù)線漲了?！?br>“漲了多少？”
“具體數(shù)字我也記不太清了。”
他站起來(lái)，給我倒了杯水。
水是溫的，跟他過(guò)去三年給我倒的每一杯一樣。
“你底子好，復(fù)讀一年，明年肯定能考上?！?br>我端著杯子，喝不下去。
“能不能幫我查一下具體的分?jǐn)?shù)線？”
“查了，查不著?！彼麛[擺手，“招辦的人說(shuō)檔案已經(jīng)封存了?！?br>我信了。
像過(guò)去三年里信他說(shuō)的每一句話一樣。
回家的路上，我騎得很慢。
路兩邊是金**的麥茬地，收割機(jī)開(kāi)過(guò)的痕跡一道一道。
遠(yuǎn)處有人在燒秸稈，煙柱直直地升上去。
我想起邱老師第一次把我叫到辦公室的那天。
高一開(kāi)學(xué)，分班**完。
他翻著我的卷子，眼睛亮了一下。
“數(shù)學(xué)118，全班第一?！?br>然后他問(wèn)我家在哪個(gè)村，爸媽做什么的，家里幾個(gè)孩子。
我一五一十都說(shuō)了。
他拿鋼筆在筆記本上寫(xiě)了很久。
我以為他在做學(xué)情登記。
現(xiàn)在想起來(lái)，那天他寫(xiě)的時(shí)間太長(zhǎng)了。
一個(gè)學(xué)生的家庭情況，用得著寫(xiě)那么久嗎？
但那時(shí)候我什么都沒(méi)多想。
他是老師。
老師問(wèn)什么，學(xué)生就答什么。
到家的時(shí)候我媽正在堂屋里剝花生。
“沒(méi)考上就沒(méi)考上，去你二舅的磚窯廠干活吧?！?br>“我想復(fù)讀。”
“復(fù)讀？一年學(xué)費(fèi)八百，誰(shuí)供你？”
我爸坐在門(mén)檻上抽旱煙，沒(méi)吭聲。
兩個(gè)弟弟在院子里追雞，鬧得雞飛狗跳。
那天晚上我翻來(lái)覆去睡不著。
凌晨三點(diǎn)，我爬起來(lái)，把存了兩年的二十六塊七毛錢(qián)從枕頭底下摸出來(lái)。
一毛一毛地?cái)?shù)。
數(shù)到第三遍的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)我爸在隔壁咳嗽。
第二天一早，我爸把一個(gè)布包塞給我。
打開(kāi)一看，八百塊，全是皺巴巴的十塊和五塊。
“去吧。”他只說(shuō)了兩個(gè)字。
我眼眶發(fā)燙，騎上車(chē)就走了。
沒(méi)敢回頭。
02
復(fù)讀班在鎮(zhèn)中學(xué)的東邊平房里。
四十七個(gè)人擠在一間教室，風(fēng)扇只有兩臺(tái)，都在講臺(tái)那邊。
我坐最后一排。
新班主任姓孫，話不多，也不怎么管我們。
我悶頭做題，一套一套地刷。
高一到高三的卷子，邱老師當(dāng)年給我整理過(guò)一份復(fù)**綱。
藍(lán)色塑料皮的筆記本，每一頁(yè)都是他的字。
我翻了無(wú)數(shù)遍，紙都翻毛了邊。
我想，這世上對(duì)我最好的人，除了我爸，就是邱老師。
復(fù)讀第三個(gè)月，我去鎮(zhèn)上買(mǎi)參考書(shū)。
在新華書(shū)店門(mén)口碰見(jiàn)邱老師的女兒邱小慧。
她比我大一歲，高中沒(méi)考上，在家待著。
我跟她不熟，只見(jiàn)過(guò)幾面。
那天她穿了一
“晶晶，你家?guī)卓谌耍俊?br>“五口，爸媽加我和兩個(gè)弟弟?！?br>“爸媽識(shí)字嗎？”
“不識(shí)?！?br>他往本子上記了一筆，抬頭沖我笑。
“底子好，好好學(xué)，老師幫你盯著。”
三年里，他給我補(bǔ)課，幫我改卷子。
月考完他比我還高興。
“這次又進(jìn)步了！沖一沖，委培穩(wěn)了。”
1997年，我考了551分。
他拍著我的肩。
“穩(wěn)了，等通知書(shū)吧?！?br>通知書(shū)沒(méi)來(lái)。
他說(shuō)是郵局弄丟了。
我信了。
二十三年后我才明白——
他記下我爸媽不識(shí)字那天起，
這場(chǎng)收割就已經(jīng)開(kāi)始了。
01
七月的濟(jì)寧熱得能把雞蛋煎熟。
我蹲在村口的老槐樹(shù)下，盯著土路盡頭。
郵遞員老張騎那輛綠色二八大杠，每天下午兩點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)經(jīng)過(guò)楊莊。
我已經(jīng)等了三十四天。
“又來(lái)啦？”老張擦把汗，翻了翻帆布包，“沒(méi)你的?！?br>三十四天，同一句話。
我媽站在院門(mén)口喊我回家吃飯。
“還等呢？別等了，興許真沒(méi)考上?！?br>我沒(méi)動(dòng)。
551分。
邱老師說(shuō)穩(wěn)了。
他不會(huì)騙我。
第三十五天，我騎了四十分鐘自行車(chē)去鎮(zhèn)上的中學(xué)找邱老師。
辦公室門(mén)開(kāi)著，他正低頭批改暑假作業(yè)。
“邱老師，我的通知書(shū)怎么還沒(méi)到？”
他抬起頭，表情很平靜。
“我?guī)湍銌?wèn)了招辦的人，說(shuō)今年競(jìng)爭(zhēng)激烈，你的分?jǐn)?shù)可能差了幾分?！?br>“差了？”
我攥緊了車(chē)把手上的汗。
“551分，您不是說(shuō)穩(wěn)了嗎？”
他嘆了口氣，把老花鏡摘下來(lái)。
“晶晶，老師也沒(méi)想到，今年分?jǐn)?shù)線漲了?！?br>“漲了多少？”
“具體數(shù)字我也記不太清了。”
他站起來(lái)，給我倒了杯水。
水是溫的，跟他過(guò)去三年給我倒的每一杯一樣。
“你底子好，復(fù)讀一年，明年肯定能考上?！?br>我端著杯子，喝不下去。
“能不能幫我查一下具體的分?jǐn)?shù)線？”
“查了，查不著?！彼麛[擺手，“招辦的人說(shuō)檔案已經(jīng)封存了?！?br>我信了。
像過(guò)去三年里信他說(shuō)的每一句話一樣。
回家的路上，我騎得很慢。
路兩邊是金**的麥茬地，收割機(jī)開(kāi)過(guò)的痕跡一道一道。
遠(yuǎn)處有人在燒秸稈，煙柱直直地升上去。
我想起邱老師第一次把我叫到辦公室的那天。
高一開(kāi)學(xué)，分班**完。
他翻著我的卷子，眼睛亮了一下。
“數(shù)學(xué)118，全班第一?！?br>然后他問(wèn)我家在哪個(gè)村，爸媽做什么的，家里幾個(gè)孩子。
我一五一十都說(shuō)了。
他拿鋼筆在筆記本上寫(xiě)了很久。
我以為他在做學(xué)情登記。
現(xiàn)在想起來(lái)，那天他寫(xiě)的時(shí)間太長(zhǎng)了。
一個(gè)學(xué)生的家庭情況，用得著寫(xiě)那么久嗎？
但那時(shí)候我什么都沒(méi)多想。
他是老師。
老師問(wèn)什么，學(xué)生就答什么。
到家的時(shí)候我媽正在堂屋里剝花生。
“沒(méi)考上就沒(méi)考上，去你二舅的磚窯廠干活吧?！?br>“我想復(fù)讀。”
“復(fù)讀？一年學(xué)費(fèi)八百，誰(shuí)供你？”
我爸坐在門(mén)檻上抽旱煙，沒(méi)吭聲。
兩個(gè)弟弟在院子里追雞，鬧得雞飛狗跳。
那天晚上我翻來(lái)覆去睡不著。
凌晨三點(diǎn)，我爬起來(lái)，把存了兩年的二十六塊七毛錢(qián)從枕頭底下摸出來(lái)。
一毛一毛地?cái)?shù)。
數(shù)到第三遍的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)我爸在隔壁咳嗽。
第二天一早，我爸把一個(gè)布包塞給我。
打開(kāi)一看，八百塊，全是皺巴巴的十塊和五塊。
“去吧。”他只說(shuō)了兩個(gè)字。
我眼眶發(fā)燙，騎上車(chē)就走了。
沒(méi)敢回頭。
02
復(fù)讀班在鎮(zhèn)中學(xué)的東邊平房里。
四十七個(gè)人擠在一間教室，風(fēng)扇只有兩臺(tái)，都在講臺(tái)那邊。
我坐最后一排。
新班主任姓孫，話不多，也不怎么管我們。
我悶頭做題，一套一套地刷。
高一到高三的卷子，邱老師當(dāng)年給我整理過(guò)一份復(fù)**綱。
藍(lán)色塑料皮的筆記本，每一頁(yè)都是他的字。
我翻了無(wú)數(shù)遍，紙都翻毛了邊。
我想，這世上對(duì)我最好的人，除了我爸，就是邱老師。
復(fù)讀第三個(gè)月，我去鎮(zhèn)上買(mǎi)參考書(shū)。
在新華書(shū)店門(mén)口碰見(jiàn)邱老師的女兒邱小慧。
她比我大一歲，高中沒(méi)考上，在家待著。
我跟她不熟，只見(jiàn)過(guò)幾面。
那天她穿了一